「這是我在這裡最後一頓早餐了」，一兆韋德的創始人金宇晴說完這番話，狠狠地啃了一口手裡的大包子，煽情的BGM悠然響起，決心賣房救公司的金總，領著攝影師開始憂傷地介紹起自己600平的大House。
經房產仲介的敏銳洞察，金總位於上海徐匯區的豪宅價值4788萬，價格不菲，但要用這筆錢，加上先前賣兩台車的錢，一起補上一兆韋德3500多名員工的薪資和房租物業窟窿，幾乎杯水車薪。
一兆韋德從開第一家店開始，已經開了22年，這麼大的盤子，在此刻則烘托出金總的悲壯，以及賣房計劃本身的荒唐。
金總吃包子的視頻，連同他七月份頻繁發布的多條視頻一起，已經在他的個人社交帳號上消失，網上傳言金總已經「跑路」。盒飯財經就此向一兆韋德方面求證，截至發稿尚未獲得回應。
一
金宇晴在抖音上自救的視頻還歷歷在目，人就已經消失了，其早先變賣的車子和房產，到底是給公司拿去雪中送炭了，還是暗度陳倉的資產轉移？連不久前還見過他本人的公司員工也說不清楚。
有記者前往一兆韋德總部調查，由於大部分員工在會員上門所爆發的衝突中遭受驚嚇，在僅剩20多人的辦公區里，有員工稱已經無法與高管取得聯繫，而公司員工的薪水，已經停發了一個月，社保也三個月未繳。
一兆韋德的波折在2023年以後從未平息過，尤其從5月份開始，劇情一波三折，反覆翻轉，讓不少關注金宇晴的粉絲一會愛一會恨，精神備受蹂躪。
疫情的影響成為一兆韋德多家門店「塌房」的大背景，消費者投訴和員工討薪的內容陸續在社交平台上爆發，在大量積怨中，還傳出一條蓋了一兆韋德紅章的公告，稱公司「經營不善，資金鍊斷裂，因此開展退費工作」。
一兆韋德在討薪和投訴中能做到巋然不動，但在誹謗面前立刻重拳出擊。當晚一兆韋德官方發文否認了這個公告的真實性，第二天公司還稱已經拿到了1.15億元的融資，提升疫情後的營運能力，打造元宇宙全民健身品牌。金色的融資大標題氣勢如虹。
金宇晴也趁熱打鐵地給員工做思想工作，用一兆韋德龐大的會員數等過硬數據，以及政府、浙江商會、企業家們的背後支持，作為公司能夠順利續命的背書，而5月底的工資，據他所說，是賣掉了自己的兩台車才頂住的。
金宇晴連打數據、靠山、情懷三張牌，在短時間內似乎也讓穩定軍心的效果立竿見影。同時，賣車又賣房的金宇晴，也迅速讓一邊倒的輿論出現分化，有人被金總的企業家精神深深打動，與「小黑粉」展開唇槍舌戰。正當一兆韋德的劇本漸漸朝著俞敏洪為新東方力挽狂瀾的方向發展時，金宇晴在社交平台上的內容清空，以及「跑路瑞士」的傳聞，讓一兆韋德的命運再次翻轉。
但凡在八月份以後對金宇晴和一兆韋德的評價，已經難有在此之前對金總的寬容和期待了。
二
e公司的員工也陷入找管理層討薪的憤怒或是無所適從中，僅僅在兩年前一兆韋德的20周年時，這些年輕人還對公司未來樂觀的一塌糊塗。和很多對這家經營了20多年的健身品牌充滿信任的客戶一樣，一兆韋德漫長的品牌壽命也是讓很多員工踏實的重點。健身房塌房、暴雷在行業內從來都不是新聞，只不過一兆韋德似乎有更強的抗風險能力。
全國超150家直營店、累計服務630萬會員、3000多名員工，這些數字，即便在一兆韋德陷入僵局的時刻，金宇晴對著攝影頭把它們念出來時，都讓他面前的員工士氣大振。
然而在這些漂亮數字和歷史壽命下，像走鋼絲一樣的經營邏輯是無法迴避的問題。
金宇晴在2001年的第一家店開業之前，印了上萬份宣傳單，到大街上開始了自己的預銷售模式，這種在當今線下健身房司空見慣的玩法，在當時還青澀的市場環境下頗為速效。
第二家店、第三家店……都在如法炮製中誕生，每家新店都在未開業之前就回籠了大量資金，金宇晴和他的一兆韋德在世紀初乘風破浪。
預售付費制的風行，逐漸讓消費者總結出「辦卡一時爽，後期火葬場」的健身房套路。在開卡階段，很多推銷員會對健身房誇張宣傳，並給消費者一個浮誇的折扣，而在辦卡周期上，一年比三個月更划算，三年比一年更划算，十年簡直是撿了個大便宜，這樣的心裡拿捏，也讓很多會員的年限達到了五年、十年之久。
而有些健身房，其實連幾個月都挺不了。即使像一兆韋德今年陷入大面積停業風波後，一些上門投訴的會員，其十年的會員資格，才剛剛使用了幾個月。
長期以來，這種長期的預付會員，是一兆韋德持續經營並拓店的重要收入來源之一。儘管在新店開業之初，預付制就能拿到大量的現金，但這筆提前收入的背後，則要面臨漫長的負債風險，健身房屋所有權狀身的場地、設備和人員均要保持長期支出，而會員增量的繼續上升，卻受制於健身房屋所有權狀身的地理輻射半徑影響，以及健身用戶難以迴避的惰性因素，有限的用戶量與持續輸出的成本，對現金流的要求十分嚴苛。
金宇晴將疫情歸納為企業受阻的重要影響，這就是其預付費模式脆弱的現金流遭遇不可抗力的影響後，顯而易見的一種結果。一兆韋德不是唯一的受困品牌，前不久的梵音瑜伽，也幾乎面臨相似的崩潰。
即便金宇晴創業20多年，健身房與會員的衝突也不是在2023年才一蹴而就，早在去年10月，金宇晴就被凍結4050萬元，在其公司的歷史糾紛目錄中，出現近千起司法案件，其中80%是服務合同糾紛，在健身房紛紛跑路的大環境下，一兆韋德從未逃離過行業里敏感的品牌信任危機。
三
健身行業從來都是被評價為富有朝陽氣質的行業，但負面和唱衰也始終不絕於耳，在2022年的數據中，主流城市的健身俱樂部平均增長率僅為3%，而倒閉率卻達到了13.30%；而健身工作室的平均增長率是3.52%，其倒閉率也達到了16.01%。在這些悲哀的數據里，金宇晴能把公司維持20多年，也堪稱是在馬背上打下的江湖。
拋開目前撲朔迷離的「跑路」傳聞不提，有很多佐證都能體現這個人的堅毅和持久。軍人出身、在全球六大馬拉松賽事的挑戰，都是金宇晴的高加分項，他也從來不吝惜於將這些閃光點作為內部管理和對外公關的抓手，這也讓他前不久在個人視頻帳號里說出，「我馬拉松跑得最快，在中國企業家裡面，應該是跑得最快的，但是我絕對不會跑路」這樣的話時，能夠立刻俘獲人心。
金宇晴用經營20年的人設給他的承諾做足了威信，但在其短視頻清空後，這樣的威信似乎也蕩然無存了。
我們已經再熟悉不過企業家通過自媒體自救的橋段，對於欠薪員工和欠款會員來說，引發焦躁和憤怒的點在於，金宇晴溫文爾雅的談吐和軍人出身的堅毅，原本可能是下一個俞敏洪、羅永浩人設的苗子。在他之前的評論區里，有人甚至樂觀地認為金宇晴是不是正在琢磨新的商業模式，保住核心門店，轉型網際網路健身，然後再以直播帶貨的形式，讓公司完成勵志的翻身。
這些樂觀情緒在金宇晴「人間蒸發」後變得荒謬，過去的一些視頻內容，也被人挖掘出他即將「跑路」的蛛絲馬跡，比如這位以預售發家致富的健身大亨，竟然教用戶「謹慎去購買預售的年卡。」他在視頻里稱：「通常預售的成本要給到預售團隊就要50%，留下來50%去裝修去購買設備，未來的營運費用是無法保證的」。網友將這番話精妙地總結為是一場「掀桌子走人」的行為。
金總的苦口婆心，仿佛這種遊戲規則從來與他無關一樣，這種置身渡外的心態，就像有人爆料的那樣，在不發工資的時候，他還在卡達世界盃看阿根廷的決賽呢。
