文繡
1922年，溥儀16歲時，已經到了大婚年齡。因為是退位皇帝，不能再像過去那樣滿天下選秀，大肆張揚，大臣們就商量了一個比較低調的辦法，利用當時的照相技術，通過照片來選擇皇后。
經過反覆篩選，最終確定了四個人選。當四個女孩的照片並排放在桌上，讓溥儀挑選時，溥儀卻犯難了。四個女孩看起來幾乎沒有差別，身材還行；但照片上的臉全都很小，沒法分辨顏值的高低。看來看去，拿不定主意。溥儀只好根據所穿旗袍的色彩圖案來挑選，在一張看起來還算順眼的照片上，畫了一個圈。
這個圈一划，就意味著圈中的女孩，將成為皇后。雖說當時已經是1922年，清王朝早在10年前就滅亡了。可因為滿清是自己宣布退位的，所以民國政府也沒虧待它。繼承了民國的北洋政府按清室優待條件，每年會給溥儀小朝廷400萬兩的經費，供其日常開支。紫禁城內仍然還是皇宮，小日子也過得無憂無慮。到了溥儀該念書的時候，還替他請了一名外教莊士敦，負責教小皇帝的英語、數學、地理等新知識。
當時的後宮，光緒的妻子隆裕太后已經去世，剩下的四位太妃，一位是光緒的妃子瑾妃，其餘三位是同治的妃子。
溥儀屬於兼祧兩房，過繼給了同治和光緒當兒子，這些妃子在名義上都是他的母親，地位也從妃子升格為了太妃，其中瑾妃的封號叫端康太妃，擁有溥儀的撫養權，在後宮的權力最大。溥儀的大婚選秀就是由端康太妃主持的。雖說皇帝已經退位了，但是很多王公大臣還是願意把自己的女兒送進宮去，嫁給溥儀，再怎麼著也是個退位的皇后。經過一番篩選，太妃們看中了其中的四位姑娘。
16歲的溥儀對選秀並未表現出格外的興趣，照片上的四個女孩區分度並不大，容貌都差不多。從後來的實際面貌看，像婉容這樣的大美人，居然沒被溥儀一眼看中，只能說明替婉容照相的攝影師技術有點差。
既然候選的四個女孩都一個樣，非要從中挑一個，就只能選那看起來順眼的。最終，溥儀在13歲的文繡的照片上畫了一個圈。但是主持大選的端康太妃看中的是婉容，婉容是內務府大臣的女兒，有皇族血統。端康太妃一定要溥儀重新選，溥儀就選了16歲的婉容。
在一旁的敬懿太妃不樂意了，她看中的是文繡，怎麼能說換就換。幾個太妃吵了起來，溥儀被她們鬧得心煩，最後雙方妥協，倆人都選，婉容為後，文繡為妃。
文繡被選定為皇妃之後，溥儀當即頒發諭旨，指示內務府給文繡母親蔣氏在北京地安門後海南沿，購置了一處大院落做為彩禮，另外賞賜紫檀木家具一套。只讀了小學的文繡也不再上學了，整天在家裡由五叔華堪給她講授宮中禮儀。1922年11月30日，文繡先於皇后婉容一天，被溥儀迎娶進宮，賜號淑妃。文繡在皇宮養心殿首次晉見溥儀，恭行三拜九叩之後，溥儀並未像民間夫妻一樣表現得異常歡喜，而是冷冷地說了一句：「下去歇息吧！」
新婚之夜，溥儀讓文繡守了一夜空房。第二天，溥儀與皇后婉容成婚，也是不與皇后同寢，而是單身一人睡在養心殿。
與溥儀的冷淡不同，宮外卻是熱鬧非凡。對於溥儀大婚，民國政府出動了大批憲兵、警察在北京街頭維持秩序，普通老百姓也都湧上街頭來看熱鬧。許多民國政要都送來了賀禮，就連遠在上海的地產大亨哈同、香港首富何東都有禮品贈送。
文繡入宮之後住長春宮，與溥儀見面甚少。她每天的功課，便是在早上梳洗完畢後，先到溥儀的寢殿問安，再按規矩到各宮太妃和皇后處依序請安，之後回到長春宮關上宮門，在寂寞中打發日子。為排遣孤獨，她或刺繡或教長春宮的宮女認字。文繡對待下人，不擺架子，態度和氣。宮中上下都對文繡的嫻靜有禮讚譽有加，但溥儀對此視而不見，聽而不聞，讓文繡依舊處在冷落狀態。不過，溥儀到底還是想到文繡年紀尚小，應該補充知識，於是特地給她聘請了一位女教師凌若雯，專門教授英語。文繡對此十分用心，進步很快，同時對文學也生發出濃厚興趣，養成了靜心讀書的良好習慣。
然而好景不長，兩年後的1924年，馮玉祥發動了被禁政變。11月5日，北京警備司令鹿鍾麟帶領警察總監張壁，奉馮玉祥之命進入皇宮，強行驅逐溥儀出宮。
當時，清室正在召開御前會議，聽說鹿鍾麟前來逼宮，內務府大臣紹英急忙出迎，鹿鍾麟將新制定的清室優待條件往紹英手中一塞，告訴他說：舊有的優待條件作廢了，趕緊在新條例上簽字，然後收拾東西，搬出紫禁城。說完，他掏出兩顆炸彈，丟在御前會議的桌上，在場的滿清皇室成員嚇得面如土色。過了一會兒，鹿鍾麟看溥儀還在磨蹭，便對手下命令道：告訴景山，事情還在商量，先不要開炮放火，再延長20分鐘！
溥儀一聽，大驚失色，景山就在紫禁城後門，居高臨下，被大炮一轟，這還得了。趕緊帶領一眾人等，從神武門出了故宮，去醇王府暫時居住。後經多次交涉，在鹿鍾麟的寬容下，特許溥儀從宮中帶走了大內藏銀——歷代元寶6333斤，運至鹽業銀行兌換成袁大頭，做為溥儀一家人的生活開銷。婉容和文繡及皇太妃們的日常用品和衣服，也允許帶出宮外。在搬運這些物件時，有人乘機將一些珠寶玉器、名貴書畫夾藏於箱櫃中帶出宮外，雖有人仔細搜查，但也防不勝防。
溥儀被趕出紫禁城後，帶著妻妾在醇王府住了一段時間，便於11月29日逃進了日本公使館。次日，日本公使芳澤謙吉對外界宣布「容留」溥儀。
芳澤謙吉將自己居住的一棟二層樓房收拾出來，供溥儀一家及隨行人員居住。文繡和婉容受到公使夫人芳澤幸子的殷勤款待。日本政府向溥儀許諾，對他的安全提供保護，隨即，溥儀在日本駐華公使館成立了以鄭孝胥、羅振玉等親日分子為主的工作班子，秘密謀劃藉助日本勢力，實現復辟帝制的夢想。1925年2月，溥儀離開北京，移居天津租界張園，後來又搬遷到日租界協昌里的靜園居住。在天津張園，溥儀的住所是一幢三層樓的白色小洋房，他跟婉容住在二樓，而把文繡安排在樓下。
那些日子，溥儀天天與婉容在一起，上街時也只帶婉容，甚至日常進餐，也不同文繡一桌吃飯。平常接待賓客，溥儀只要婉容作陪，就連逢年過節的賞賜，也沒有文繡的份。更令文繡難以忍受的是，婉容會時不時尋機生事，對文繡進行無理叱罵和羞辱。有些太監和婢女見文繡在溥儀面前失寵，也對文繡施以白眼。處在這樣的環境中，人生已經沒有樂趣，思來想去，文繡決意出走。
那是一個農曆除夕的晚上，溥儀與婉容在樓上嬉戲，宦官上來奏報，樓下淑妃正在生氣，用剪刀捅自己的小腹。溥儀生氣地說：「她慣用這伎倆嚇唬人。誰也不要理她！」這讓文繡徹底絕望，更堅定了出走的決心。
適逢文繡在天津靜園度日如年的時候，文繡遠房表姐的女兒玉芬來看望她。當得知文繡婚姻不幸、處境悲慘時，玉芬對文繡說：「現今是中華民國時代，法律規定男女平等，溥儀已經不是皇上，而是平民一個，他也得守法。你應該請個律師，寫狀子，控告他虐待妻子，同他離婚，向他索要撫養費。」玉芬這一席話，正是文繡積壓於心中想說未說想做未做的事情，經玉芬點破，她便決意要同溥儀離婚，爭取自身權利。
1931年8月25日，文珊來到靜園，對溥儀說，她想陪姐姐出去走走。溥儀也沒多想，就答應了，但吩咐太監趙長慶跟隨她們出去。文繡乘車離開靜園後，即指令司機將轎車開往天津民國飯店，下車後住進了37號房間，隨即吩咐趙長慶說：「你先自個兒回去吧。」說完，便拿出一封預先寫好的信件，要趙長慶交給溥儀，並叫他帶話說：「文繡要向法院控告皇上，決定同他離婚。」
趙長慶大吃一驚，不敢怠慢，急急忙忙趕回靜園，向溥儀如實稟報。溥儀完全沒有心理準備，不免有些慌神，趕緊命人前往民國飯店，無論怎樣都要把文繡追回來。文繡早有所料，已經與文珊離開了民國飯店，轉移到一位張姓女友的家中。通過玉芬和文珊出面聯繫，文繡聘請了張紹曾、張士駿、李洪岳三位律師，向法院提起訴狀：「控告溥儀虐待文繡，使其不堪忍受。溥儀生理有病，同居九年，未得一幸。決意離婚，索要個人日常所用衣物和贍養費50萬元。」
溥儀沒想到文繡會告到法院，這事情如果傳開，皇室的顏面何存？自己的臉面何存？當時正是1931年「九一八」事變前夕，京津兩地的大小報紙，紛紛報導文繡同溥儀離婚的新聞，稱之曰「皇妃革命」。更讓溥儀無地自容的是，文繡的支持者極多，大家奔走相告，使溥儀陷於尷尬境地。為化解這場紛爭，溥儀也聘請了林棨、林廷琛兩位律師，代他出面同文繡辦理交涉。
1931年10月22日，在林棨、林廷琛的天津律師事務所，文繡由三位律師陪同，與溥儀簽訂了離婚協議，其中條款有：離婚後，溥儀付給文繡生活費5.5萬元；允許文繡帶走自己的衣服和日用品；文繡回北平母親家生活後，不得做有損溥儀聲譽的事情。
協議共四份，雙方律師及溥儀、文繡各執一份。
文繡與溥儀離婚之事，經報紙公開後，廣泛傳播，令人刮目相看，一睹千古未見之女性勇氣。最終，協議的執行情況是：淑妃文繡和溥儀完全斷絕關係，溥儀支付五萬五千銀元作為文繡的贍養費，文繡終身不得再嫁，雙方互不損害名譽。
離婚後，文繡回到北平，此時，母親早已去世，家中的老宅被一個本家擅自變賣。文繡無家可歸，只好同離婚的妹妹文珊在北平租房而居。文繡手中的生活費，除去支付聘請律師的費用和打官司所用的開銷，加上被玉芬騙走的一筆錢，所剩也就不多了。
1932年，文繡在北平府佑街私立學校擔任國文教師和圖畫教師，這是她回歸社會後獲得的第一份職業，心情格外舒暢。站上講台的文繡，嗓音清亮，講解透徹，能寫一手漂亮的粉筆字，深受學生喜歡。
後來，有好事者發現，新來的女教師，原來是溥儀昔日的皇妃。這身份一經宣揚出去，頓時成為新聞熱點，北平各家報社記者紛紛前來學校採訪，就弄到幾乎人人皆知。許多人出於好奇，不斷前來學校門前等候，想要一睹皇妃風采。來人越聚越多，不但干擾了文繡的個人生活，甚至也影響到了學校正常行課。
文繡不勝其擾，不得不在1933年底辭掉了教師的工作。因皇妃身份暴露，租下的房子也不能再住，只好拿出最後一筆錢，在北平劉海胡同買下一處平房，與妹妹文珊一起過起了隱居生活。後來，文珊改嫁，另安新家，獨居的文繡開始拜師學畫。
剛過了兩年平靜的日子，又有人打聽到她以往的皇妃身份，以為在她家中一定有價值不菲的古董文物，於是不斷有軍官、富商或官僚，以各種理由上門求婚，都被文繡拒之門外。1937年「七七」事變後，北平淪陷，文繡更加不得安寧。那些倚仗日本人勢力的警察、保長和地痞流氓，常常登門敲詐勒索，甚至逼迫文繡為「大東亞聖戰」捐獻重金。
如此幾年下來，文繡陷於窮困，無以為繼，不得不賣掉劉海胡同的房子，另換地方租房而居。即便如此，她也絕不喪失氣節，尋求偽職，始終堅守自己做人的尊嚴。為謀生計，她糊過紙盒掙錢，去瓦工隊幹過粗活，因承受不起勞動的重壓，轉而行走於街頭巷尾，以叫賣香菸為生。
抗戰勝利後，文繡經過友人介紹，在華北日報社擔任校對。因盡責盡職，工作出色，深得社長張明煒器重。張社長非常同情文繡苦難的一生，對其人格也十分敬重，出於關懷，特意促合文繡和劉振東結為夫妻。
劉振東是河南人，窮苦人家出身，上過幾年學，17歲參加軍隊，因作戰勇敢，由小兵而做到少校軍官。他為人善良，性情爽直，40多歲仍未成家，當時在國軍北平行營負責管理庫房。文繡與劉振東經張社長介紹相識後，通過半年的交往，於1947年夏季喜結良緣，在北平西城白米斜街租房居住。婚後生活美滿，和睦融洽，文繡這才第一次品嘗到夫妻相愛的樂趣。
1949年1月，北平和平解放，新政權發布通令，原國民政府中的軍警憲特人員，都要進行登記。劉振東在文繡的鼓勵下，如實地做了交代和登記，新政權決定不對劉振東追究刑事責任，只戴上歷史反革命的帽子，交給群眾監督管制。
1951年，劉振東因表現較好，被解除監督管制，分配到北京西城區清潔隊做了一名環衛工人。為方便丈夫上班，文繡把家搬遷到了清潔隊附近的西城辟柴胡同、一間10平方米的小房裡。1953年9月17日，文繡因突發心肌梗塞病逝於家中，終年44歲。文繡38歲嫁給劉振東，因年歲較大，兩人沒有生育子女。文繡離開這個世界時，只有劉振東陪伴在她的身邊。文繡死後，劉振東清潔隊的朋友們幫忙釘了一口薄棺材，入殮後，將她埋葬在了北京安定門外的公義墓地里。
當清潔隊的工友們抬喪出殯的時候，沒有一個人知道死者的真實身份，只有劉振東知道，他的妻子曾經是末代皇妃文繡。
2023-09-19
