我上小學二三年級的時候，走在上學或放學的路上，總會遇見一個我不知該怎麼稱呼她的女人。
我說不上她的年紀，也許跟我媽媽同齡或比媽媽大幾歲。路遇她時，她不是背上背著竹簍，就是左肩或右肩扛著一捆柴禾。
她走路，奇怪得很，頭一點一點的，老往前沖，還有一條腿瘸得相當厲害，膝蓋都往外翻了，她的背，也駝得十分厲害，頭幾乎彎到膝蓋位置。
她原來並不是這個樣子。據說有一年她家種的板栗結得樹枝都壓彎了，她爬上樹去打板栗，不知怎麼，摔了下來，傷醫好後從此就變成這個模樣。人們都說她命大，換上別人，恐怕早死了，恁高的樹！
駝背女人的家，就在學校附近斜對門左側高高的土坡上，站在校門口，抬頭就能望見她家那棵朝著學校伸出巨臂的高高的板栗樹。
聽高我兩屆被我們一群玩伴稱為「萬事通」的堂哥阿五說，她是村里被管制的壞分子，他聽大人講，土改時她當過土匪的老公被鎮壓了，墳就在何家對門的黃茅嶺上。
說她是壞分子，我總有點半信半疑，為何殘疾得如此嚴重，還如此勤勞？為何在路上遇見我，總是笑著打招呼？有一次，她背著大半簍剛從地里掰回來的玉米，還說讓我拿兩個回家放灶里煨來吃。可聽說她是壞分子，我不敢拿，也從來不跟她打招呼，儘管我不知她壞在哪裡。
時光悄然流逝，我升入小學高年級了，一天傍晚時分，聽父親說，夜裡，村莊三個生產隊要集中在一塊鎮壓四類分子，讓我不要去。以往，村里或生產隊開會，我總喜歡跟在大人屁股後頭，父親才那樣說。
關於鎮壓四類分子，我已留有印象，也親眼見過那血腥恐怖的場面。那今晚村里鎮壓的是誰？又如何鎮壓呢？幼年的我，越是害怕的東西，卻偏又充滿好奇心。於是，悄悄地跟著堂哥阿五、昌明和另外幾個同伴出發了。
夜，很黑，很黑，連星星也無一顆，阿五打著手電筒，走在中間，顧得了前，卻顧不了後。我的心撲撲跳著，高一腳，低一腳地隨他們匆匆走到學校對門的那塊大曬穀坪上。
以往村里夜間開會，會場中央總是豎起一根木頭，上掛一盞亮堂堂的大汽燈，可那晚，只在地坪頭一張低矮的小桌子上，點兩盞火苗在玻璃燈罩里忽悠忽悠的小煤油燈，在偌大的曬穀坪，在無邊的暗黑里，活像兩點幽幽的鬼火。
男女老少將原本蒼黃的曬穀坪站得黑壓壓的，沒有人敢大聲喧譁，甚至耳語也聽不到。我夾在人群中，面對兩盞鬼火，聽得到自己撲通撲通的心跳。
站了沒多久，一個牛高馬大的人站出來說話，好像是姓何的大隊長，他往桌前一站，我的眼前立刻一片暗黑，「社員同志們——」他慷慨激昂地開了腔，「今晚……」——我實在記不住也聽不清他當時說了些什麼（一定跟當時的形勢和上級指示有關），只記得，說話過程兩手一直分叉在桌面上，未幾，便舉起緊握拳頭的右手，領著大家高呼革命口號：
「千萬不要忘記階級鬥爭！」
「無產階級專政有理！」
「堅決鎮壓反黨反社會主義的壞分子×××！」
站得黑壓壓的村民，立刻舉起手來跟著一一高呼。
我已忘記是否也舉起緊握拳頭的右手，跟著大人們一起高呼了那些口號，只記得，第三條口號才開始，就聽到一陣嗶嗶啵啵風疾的腳步聲，從黑暗中傳來，緊接著，幾個高大的人影押著一個一顛一顛的小黑影（實在看不清）穿過曬穀坪西側一角，急急地朝曬穀坪下的河灘走去，隱約看到，那小黑影是被推搡著拽著走的。
我極度害怕的時刻終於到來。
「呯嘭，呯嘭……」有節奏的亂棒聲驟然響起，與此同時，一陣「哎喲！哎喲！」直把人的靈魂刺穿的尖厲的慘叫聲，撕破了夜空，我的心揪得緊緊的，人幾乎縮成一團，直至慘叫聲由大而小、由呻吟逐漸消失，我才喘過氣，回過神來。兩個堂哥跟著一大群人跑下去看，我卻直往後退，我很後悔不聽爸爸的話。
那晚過後，我走在路上，再未遇見駝背女人。
沒有多久，駝背女人的家荒蕪了，她唯一的兒子也不知所蹤。
我直到現在也不明白，一個殘疾得不成樣子的不幸女人，她到底因何罪名而遭此劫難？
唯願這種事，在我的村莊，在別的村莊和所有地方，都永遠永遠地過去，祈願——也許我可以稱她大嬸或伯母的駝背女人，靈魂得以安息。
2023-09-07
