此情可待成追憶，只是當時已惘然。
每一個在世間跋涉的人，身上都背了一個厚重的行囊，叫孤獨。
而李商隱的行囊，尤為沉重。
李商隱年少時，便經歷了父親離世的孤苦；
成年後，他又因深陷黨爭，一生仕途坎坷，最後孤身一人客死異鄉。
雖然在這段坎坷的命途中，他也曾得到過貴人的照拂，也曾收穫過刻骨的深情。
然而繁華落盡，空餘悲涼。
到後來，他所珍視的，都一一消散在了他生命里；他所在意的，也都盡數離他而去。
有人曾說：自李商隱之後，世間再沒有比他更孤獨的靈魂。
看完李商隱的一生之後，我們也會明白：
人生所有珍貴的東西，原來最後的指向，都是孤獨。
1
孤獨是，知交零落、往昔不再的失落。
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——《無題》
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——《無題》
看過一句很有感觸的話：
有些事，終會散去；有些人，終會不見。
塵歸塵土歸土，每個人都有自己的江湖。
有些事，終會散去；有些人，終會不見。
塵歸塵土歸土，每個人都有自己的江湖。
在歲月的變遷里，再深厚的情誼，都會因為經歷的不同，變得淡薄；
再交好的朋友，也會因為利益的衝突，從此形同陌路。
李商隱初入江湖之時，曾拜在士大夫令狐楚的門下。
當時，李商隱家境非常落魄，但令狐楚的兒子令狐綯卻不在意，他主動與李商隱結交，經常約著他一起讀書寫作。
看見李商隱穿著寒酸，令狐綯會主動送上錢財和衣裳；
知道李商隱屢試不第，令狐綯也會積極幫他疏通關係。
然而，就在李商隱考上進士，並成為節度使王茂元的女婿後，李商隱和令狐綯的關係卻漸漸變得水火不容。
那個時候，朝廷有兩大黨羽，李黨和牛黨。
王茂元屬於李黨派系，而令狐綯一家屬於牛黨。
李商隱迎娶王茂元女兒的行為，在令狐綯看來，就是對兩人友情的背叛。
自此之後，令狐綯再未與李商隱交過心，甚至有時，他還會暗暗地給李商隱的仕途使絆子。
李商隱也嘗試過向令狐綯解釋，但沒有人相信李商隱的行為是無意之舉。
他寫下這首《無題》，表達自己也想像青鳥那般，與令狐綯殷勤往來，卻沒得到任何回音。
曾經無話不談，親如兄弟的兩個人，就這樣因為政黨的紛爭，從此分道揚鑣。
賈樟柯在《山河故人》裡寫道：「有些人只能陪你走一段路，遲早要分開的。」
經歷了世事變遷的我們，也會漸漸地明白：
友情不是一輩子的事情。
我們都將在歡聚中，走向離散；我們註定在陪伴中，走向孤單。
無論你我接不接受，分開的那一刻，就是一段友情的終點。
2
孤獨是，中年喪妻，孑然一身的哀痛。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——《夜雨寄北》
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——《夜雨寄北》
人生最大的痛苦是什麼？
汪曾祺有一句話，說得無比透徹：
「人生最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認。」
李商隱在妻子去世後，就曾深深地體會過這種滋味。
李商隱和妻子王晏媄，曾是世人眼裡的翩翩才子，錦繡佳人。
他們相識於最美好的年紀。
拋開政治立場不談，他倆的婚姻，稱得上是天作之合。
婚後，兩人也一直是琴瑟和諧。
雖然因為令狐楚的原因，李商隱在仕途上屢屢受挫。
但好在，還有妻子王晏媄在一旁陪伴開解，這也讓李商隱的內心安慰不少。
如果生活能一直這麼靜好下去，想必李商隱的人生，也能寫成一個美滿的結局。
可惜的是，天意難測，造化弄人。
後來，李商隱被調去地方任職，夫妻兩人也被迫兩地分居。
王晏鎂無怨無悔地承擔起了家庭的一切，可她的身體，也因為長期的操勞，跟著每況愈下。
王晏媄病重後，曾寫信問李商隱什麼時候回來。
然而她又怕李商隱擔心，信中也隻字沒提病重的事。
而當時，李商隱正在巴蜀。
連日的陰雨，遲緩了他的歸期。
他只得一個人在異鄉，帶著對妻子的無盡思念，寫下了這首《夜雨寄北》。
等他趕到家時，王晏媄已經去世。
在那一刻，李商隱的心也跟著空了。
此後的歲月里，李商隱一直固執地守著那個殘破的小家，至死不復娶。
《千與千尋》裡說：
人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。
當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然後揮手道別。
人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。
當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然後揮手道別。
在這漫長的一生里，哪怕是伴侶，也不可能陪我們走到最後。
總有一個人要先走，總有一些人會在原地等候。
當緣分盡了的時候，願你我都可以帶著思念，過好餘下的時光。
3
孤獨是，懷才不遇，壯志難酬的憂憤。
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。
落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲初夜磬，閒倚一枝藤。
世界微塵里，吾寧愛與憎。
——《北青蘿》
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。
落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲初夜磬，閒倚一枝藤。
世界微塵里，吾寧愛與憎。
——《北青蘿》
人總是在經歷了大起大落之後，才能對生命有深刻的體悟。
李商隱也是如此。
李商隱的一生，雖然底色是悲涼，卻也有過高光的時刻。
他年少便頗有才氣，16歲就憑著兩篇驚世佳作《才論》《聖論》，獲得了無數文人才子的稱讚。
27歲那年，他又高中進士，隨後，又如願娶到了自己心儀的姑娘。
那段時間，可謂是他人生中最快意的時光。
然而接下來，李商隱的餘生，就應了那句：
生命中曾經有過的所有燦爛，終究都要用寂寞來償還。
因為娶了王茂元的女兒，他從此深陷於牛李黨爭的夾縫之中，仕途急轉直下。
他多次被貶，半生漂泊，滿腔壯志，自然也無處施展。
在生命中最苦悶不堪的時候，他去深山中，拜訪了一位孤僧。
經過僧人的點撥，李商隱這個失意多年的人，終於在那一瞬間大徹大悟，並寫下了這首《北青蘿》。
他在詩里寫道：在這大千世界，人不過是其中的微塵而已。既如此，又何必糾結於愛與恨？
在那一刻，功名利祿也好，愛恨恩怨也罷，李商隱都看得無比淡然。
既然命運許他顛簸，他便從容以待；既然生命要他孤獨，那他就與孤獨和諧共處。
作家耶茨曾說：「孤獨是生命里必有的黑暗，它無法穿越。我們唯一能做的，就是與其和平共處。」
在獨行的歲月里，我們註定只能一個人，承受萬千光景。
但有的人，卻能在孤寂淒清的日子裡，活出生命的豐盛。
如果某一天，你也能接受並超越孤獨，那一刻，便是你走向強大的開始。
4
孤獨是，人到中年，萬事皆憾的落寞。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
——《錦瑟》
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
——《錦瑟》
有人說：「一個人在將死之時，這一生所經歷之事，會如電光火石一樣在腦海中重播一遍。」
公元858年，李商隱纏綿病榻之時，在這首《錦瑟》中，寫下了他一生的悲喜。
他18歲遇貴人，27歲考中進士，又於同年娶妻。
這段時間，是他人生中的錦繡年華。
然而，隨著恩師去世，妻子也撒手人寰，他的人生便跌入了最灰暗的境地。
人到中年，萬事皆空。
此後，他孤身一人，帶著不得志的惆悵，帶著無人理解的悲傷，帶著對妻子的思念，漂泊於異地他鄉，在無盡的孤獨中，追憶從前。
可惜的是，一切都是惘然。
這個沉默內向的中年男人，終於在45歲那年，走完了他的一生。
有人曾總結道：
李白的特點是吼，杜甫的特點是哭，而李商隱的特點是默。
他把一切憂傷埋在心底，獨自咀嚼。孤獨刻骨，發為詩歌，卻舉重若輕。
李白的特點是吼，杜甫的特點是哭，而李商隱的特點是默。
他把一切憂傷埋在心底，獨自咀嚼。孤獨刻骨，發為詩歌，卻舉重若輕。
所以，如果你真正讀懂了這首《錦瑟》，你就會發現：
它看似是在寫纏綿悱惻的情思，其實字字句句間，都是李商隱力透紙背的孤獨。
李商隱這輩子，仕途孤獨、生活孤獨、靈魂孤獨……
然而，他在嘗遍所有孤獨之後，卻用沉默回應了所有。
生活中的我們，也無往不在孤獨之中。
就像作家劉亮程所說：「每個人都在自己的一生里，孤獨地過冬。」
我們赤條條地來到這世間，最終也將孤零零地離去。
生死之間的這一段距離，也有著趕不走的寂寥。
既然註定要與孤獨糾纏一生，那就順其自然，去平靜地熬過漫漫長夜，去獨自吞下所有孤獨。
相信到最後，你的孤獨，終將美好。
▽
詩人崔珏在《哭李商隱》中寫道：「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開。」
李商隱的一生，是濃墨重彩的悽苦，是大寫加粗的孤獨。
然後也正是這種孤獨悽苦，成就了他詩句里的瑰麗獨特。
馬爾克斯曾說：生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。
我們這一生，無論躋身多少熱鬧，歷經多少繁華，最後也都會歸於孤獨一人。
既如此，倒不如學著去接納，去享受。
當你將孤獨熬成了生命中最自洽的狀態，才能在往後的日子裡，和想要的美好撞個滿懷。
