美國德克薩斯州國民警衛隊成員帶領一批來自中國和中美洲的移民走過德克薩斯的農田。（2023年4月10日）
「我們走線圈裡我（庇護申請的程序）是走得最快的」，來自河南洛陽的李小三有些驕傲地告訴記者。李小三今年2月通過「走線」來到美國，現在居住在紐約的法拉盛。目前，他已經通過了政治庇護申請的預審公聽會，明年將會出庭個人排期公聽會。現在的他已經拿到了工作許可，成立了一家自己的公司。
2023年，越來越多的中國人穿過中美洲的達里恩叢林，也是俗稱的「走線」來到美國，但是，對很多「走線人」來說，踏上美國的土地後並非意味著坦途的開始，包括李小三。他在獲得工作許可前，為了生活，也做過很多的零工。
「恐懼面試」和遣返
「走線人」來到美國和墨西哥邊境的檢查站後，一些人會主動投案，一些人會被逮捕，之後被送往移民監，關上幾天到數月不等。然後，他們的案子會進入快速遞解程序。一般來說，他們會遇到「恐懼面談」(fear interview)。如果他們對回到中國表示出害怕，而負責庇護申請的官員也認為他們恐懼回國是可信的話，則可以被假釋。不能通過「恐懼面試」的，等待他們的可能就會是被遣返的命運。
美墨邊境
來自深圳的維權人士王軍就沒有通過「恐懼面談」，就面臨被遣返的境遇。王軍2016年11月14日在深圳參加多位異議人士的聚餐活動而被捕。隨後，被中國政府以「涉嫌顛覆國家政權」罪名拘押了約四年。獲釋後，王軍通過「走線」來到了美國。
記者10月份採訪了王軍的律師楊曉，楊曉表示王軍在路易斯安那州的移民監接受過「恐懼面談」以及之後的覆審，但移民官員和法官都認為他不符合政治庇護的要求，原因是他並沒有受到迫害。楊曉介入案件時，覆審法庭已經結束，王軍已經送至科羅拉多州的移民監，正處於遣返程序中。美國之音試圖聯繫科羅拉多州的ICE（美國移民和海關執法局），但是沒有得到回覆。
楊曉當時說,她已經幫王軍遞交了假釋的申請，但因為恐懼面談覆審法庭是無法上訴的，楊曉律師表示寄希望於ICE官員決定將王軍釋放並且把他的案子再次移交給移民法庭。美國之音在發稿前再聯繫了楊曉，但是沒有得到回覆。
王中偉5月份拖家帶口通過「走線」來到美國。他告訴美國之音，他在旅途中結識的朋友鄭宇現在已經被遣返回了中國。根據王中偉的敘述，他們分開後，鄭宇在美墨邊境被墨西哥黑幫綁架，再一次被洗劫了所有財物後，被關了25天才被釋放。他之後翻牆進入美國，在移民監關了一個多月後被遣返。
王中偉告訴記者自己差不多在抵達美國兩個月之後得到鄭宇的消息。他說：「聯繫我的時候，他已經身處上海。到達中國邊境後，被處以500元人民幣罰款，收繳護照，5年內不允許離境，並寫下認罪書。」
申請政治庇護和漫長的等待
像李小三和王中偉一樣幸運地通過「恐懼面談」的「走線人」獲釋後，大多會前往華人聚集的紐約法拉盛和加州南部洛杉磯的丁胖子廣場，因為這裡能滿足他們幾乎所有需求--低廉的住宿、工作機會、熟悉這類案子的律師、不用說英文就能滿足日常生活需要，還能夠獲得辦理證件，買車等資訊。
對大多數「走線人」來說，安頓下來後的重要一步是申請政治庇護和工作許可。政治庇護申請公聽會通常會有兩步：第一是預審公聽會，平均等待時間為約三年；第二步是個人排期公聽會，等待時間為不到五年。這也意味著可能在很長的一段時間裡，很多人都沒有辦法獲得合法的身份，也難以找到高收入的穩定工作。
帶著父母和妻子兒女一起「走線」的王中偉一家目前已經在洛杉磯安頓下來，並申請了政治庇護。王中偉的父親在工廠打工，他則做一些兼職的零工。8歲的大女兒也免費進入了公立學校讀二年級。女兒的學校發放免費的文具，提供免費的一日三餐，讓他既驚訝又驚喜。最近，他的女兒又被選入了免費的語言加強班，幫助她學習英語。為了這趟旅程，王中偉總共花費了二十多萬人民幣，主要開銷在機票和搭乘交通工具上。
王中偉的女兒現已適應了美國的生活（照片由受訪者提供）
打「黑工」
在等待庇護的漫長過程中，可以申請工作許可。不過在獲得工作許可前，大多數「走線人」可能要通過打「黑工」謀生。
一位不願意透露姓名，在洛杉磯有業務的舊金山移民仲介告訴美國之音，洛杉磯丁胖子廣場附近現在已經人滿為患，很多價格低廉每天十來美金的家庭旅館住滿了人。由於很多「走線人」在未能拿到工作許可前只能通過打工謀生，由於人數眾多，「走線人」的收入從原本每月能有兩千多美金逐漸下降，有些花光了積蓄的人甚至表示只要包吃包住，就可以免費工作。他擔心「走線人」數量的增加會影響美國其他族裔對於華裔的看法。
李小三告訴記者紐約法拉盛也是人滿為患，新來的人越來越找不到工作。其實在德克薩斯州、亞利桑那州等地也有不少華人群體，那裡的工作機會很多，但是「走線」來的人中大多數都不熟悉美國的情況，英文也不流利，所以不願意也不敢去別的地方闖蕩。
李小三在紐約工作（照片由受訪者提供）
「走線人」的突然增多也引發了一些當地華人「老移民」的不滿。洛杉磯丁胖子廣場附近開餐館的一位華裔「老移民」告訴美國之音，他認為這些非法來美國的「走線人」中很多人「素質和教育程度不高」。他說，他曾僱傭過數十位「走線人」，用過之後覺得他們工作經驗不足，無法按時完成承諾的任務，也常常很快就辭工不做。
他還說，他們中的許多人對於來到美國之後的生活有不切實際的設想：「他們只想做輕的活，不願意做重活」。他告訴記者現在已經不再僱傭「走線人」。他說，他本身對中國共產黨反感，但是他結識了申請政治庇護的「走線人」之後，發現其中大多數來到美國只是為了賺錢，並不願意參與線下的政治活動。
但洛杉磯的鐘牧師表示敬佩這些「走線人」。他說，他曾提醒他們中的一些人申請醫療保險和社會補助，但是，有些人表示不要申請這些補助，不想浪費社會資源。他說：「我個人對他們是敬佩的，我覺得他們願意為了理念，然後，去付上這樣的代價，哪有多少人能做得到。」
第二次被遣返的可能和成為無國籍人士
「走線人」如果政治庇護申請得不到批准的話，還有可能再次面臨被遣返。不過，如果公聽會失敗，收到遞解令之後，「走線人」也有就申請結果提出上訴和向所居住的州所在的聯邦巡迴法庭上訴的機會。如果這兩次上訴都失敗了，他們才會有被遣返的可能。
但是，如果庇護申請人所在的國家拒絕他們被遣返的話，申請人還是可以呆在美國。根據聯邦法院文件，截至2021年1月，仍有近120萬被下令驅逐的非公民尚未離開美國。在2020年，收到此類遣返命令的人中只有約18%被驅逐出境，大部分留了下來，有些選擇了上訴，有些則「黑」在美國生活。
中國、古巴等國家被美國認為是「頑固的」（recalcitrant），因為他們有時候不接受自己的「出走」國民。去年8月， 中共外交部發布的「針對佩洛西竄台反制措施」中也有一條為「暫停中美非法移民遣返合作」。不過，移民律師告訴美國之音，如果中國拒絕承認進入遣返程序的非法移民為中國公民的話，美國政府依然會不斷尋求方式將他/她遣返。
有犯罪記錄的非法移民可能會一直待在移民監中，但如果該人士記錄良好，也有可能會離開移民監，可以繼續在美國生活，但會進入一種「無國籍(stateless)」的狀態，在法律上不被視為任何國家的公民，難以獲得教育、醫療保健、工作的機會。他們即使和美國公民結婚，或者孩子出生在美國並且已經成年，在遣返令被取消前，都無法獲得在美國的合法身份。
美國聯邦探員逮捕非法移民(美國移民與海關執法局提供)
美國司法部的最新數據顯示，中國籍的庇護申請人通過率並不低。2023財年，有4,840例來自中國人的庇護申請，其中55%的申請獲得批准，獲得批准後，這些人就擁有了在美國生活與工作的合法身份。
李小三認為中國人申請庇護獲批准機率較高是因為中國的確存在著很多遭共產黨迫害的事實。「大家往上三代以內，都受到過計劃生育，強拆等政策的迫害。」
李小三自己在中國時就是各類社會運動的積極參與者，他是《零八憲章》第六批簽署人，《南方都市報》新年獻詞事件時他在廣州站街，香港雨傘革命也都在現場。他也曾幾次被國安部門找上門來。他說：「去年又找了我，騙我是防疫指揮部的。然後就開了車到小區裡面，有人推有人拉，把我塞到車裡」，「對方說會影響孩子將來上學和工作」。
2023年，更多的中國人踏上了穿越哥倫比亞和巴拿馬邊界地帶達里恩（Darien)叢林來到美國的旅程。這是一條原本由南美偷渡客和難民走出來的路線。視頻中的兩位「走線人」告訴美國之音，他們之所以歷經艱苦來到美國是因為不想「每天戰戰兢兢地生活」以及不想做「沉默的幫凶」。報導：https://t.co/7q6mHCyCq9 pic.twitter.com/T6i3rPNJr6
— 美國之音中文網 (@VOAChinese) December 9, 2023
他相信這樣的經歷應該有助於自己的庇護申請。如果明年的個人排期公聽會進展順利，他計劃儘快把留在中國的妻子和小兒子接來團聚。
美國之音英文部記者艾琳·巴羅斯（Aline Barros）對本文亦有貢獻。
