公元816年的某個秋夜，潯陽江邊，一位落寞的中年男人正在與好友告別。
兩人依依不捨之際，一陣陣幽怨的琵琶聲從不遠處傳來。
琵琶聲如泣如訴，而男人本就愁緒滿懷，乍聞此聲，差點掉下淚來。
感傷之餘，他又聽出琵琶聲中頗有京城的風味，便邀琵琶女過來一見。
兩人交談後，他發現琵琶女的命運竟與自己驚人的相似。
想當年，琵琶女曾因一手琵琶名動京城；而自己風光時，也是炙手可熱的政界紅人。
如今，琵琶女陷入了一地雞毛的婚姻，他也跌落到了無人問津的困境。
同樣悽苦的經歷，讓男人喟然長嘆，揮淚寫下了一首光照千古的長詩。
看到這裡，想必大家也都猜到了，這位淚濕青衫的中年男子，便是白居易。
而這首令無數人悽然淚下的長詩，正是我們在課本里學過的《琵琶行》。
可惜的是，當時年歲小，誰都讀不懂《琵琶行》中的深意。
直到青絲漸白，滿面風霜，我們才終於明白什麼叫做：
年少不懂詩中意，再讀已是詩中人。
原來小時候學過的《琵琶行》裡，字字句句，都是我們長大後的人生。
1
關於無常
孔尚任曾用一句唱詞，說透《琵琶行》裡琵琶女的命運：
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
琵琶女出身底層，本是富人眼裡瞧不起的對象。
然而就在她憑著一手好琵琶，名動京城後，數不盡的富家子弟，手捧珠寶只為一睹芳容。
這樣風光的日子，一年復一年。那時的她，以為這就是永遠。
奈何，容顏會老，人心會變，隨著時間的流逝，那些曾圍繞在她身邊的人，也都一個接一個地離開。
「門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。」
到最後，她也只得接受這個殘酷的現實，嫁給商人。
琵琶女本以為，靠著自己的美貌才華，可以長久地抓住眼前的風光。
然而她沒料到，世間的一切，一直處在快速的變化之中。
只有無常，才是人生的常態。
白居易十六歲初至長安城時，也曾憑著一首《賦得古原草送別》，名動一時。
二十九歲時，他再赴京城參加科舉，又一舉中第，成了皇帝跟前的紅人。
那時春風得意的白居易，並未想到，他的人生會在中年發生翻天覆地的變化。
公元815年，他因越職言事，觸怒權貴，被貶為江州司馬。
這次被貶，也讓他深深體會到了人生的無常。
看透這一點的白居易，不再於糾結得失成敗，而是開始正視無常，做好了在江州安心度日的準備。
他時常將自己放置在山水間，無聊了，便訪山問友，閒暇時，就圍爐煮茶。
那一段苦悶的日子，他竟也憑著一顆平常心，過出了另一種灑脫。
《紅樓夢》裡有言：喜榮華正好，恨無常又到。
人這輩子就是這樣，沒有一直的低谷，沒有永遠的如意。
今日你位居人上，明日就可能跌落谷底；
今朝你欣喜得到，明朝就可能苦惱失去。
每個人的生命里，都有太多這樣的無常時刻。
但無論你曾經歷什麼，都請記住這八個字：不以物喜，不以己悲。
安心地活在當下，哪怕命運予你再多無常，你也能從容地走完這一生。
2
關於苦難
蘇軾談到白居易時，曾寫詩道：
出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢。
其大意是，我對世事的豁達態度，很多都來源於白居易，既如此，又怎敢和他相提並論。
在蘇軾看來，自己對生活的樂觀，對苦難的容忍，遠遠不及白居易。
白居易年少時，便有濟世救民的宏圖大志。
為了實現這一夢想，他廢寢忘食，晝夜苦讀。
哪怕口舌生瘡、手指成胝，也不曾有過絲毫的懈怠。
在科舉這條路上，白居易忍受了太多的艱辛，他的人生也並未因此順遂。
進入官場後，白居易落筆民生，頻頻上書言事。
他的筆觸太鋒利，揭露的現實太露骨，早已讓一些權臣視他為眼中釘，肉中刺。
後來，白居易的母親意外去世。
朝中的權臣便趁著他丁憂期間，將他的職位改成了閒職，斷了他的言政之路。
即便如此，白居易仍舊不願封筆緘默。
而這也使得那些權臣更加容不下他，找個理由便將他貶至了偏遠的江州。
這一次，官場的黑暗，直接將白居易的一腔熱血，澆了個透心涼。
到江州後，白居易鬱郁成疾，病了很長時間一段。
有次外出送朋友時，遇到經歷相似的琵琶女，他更是忍不住發出了「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的感慨。
人到中年，事業遭遇滑鐵盧，多年經營的理想也一朝破碎。
這種經歷換作常人，肯定都難以承受。
白居易也自苦過一段時間，卻沒有一直在苦難里沉淪，而是選擇用一顆樂天的心去接納。
此後，無論朝廷把他貶到哪裡，白居易都始終如一地寬慰自己：只要心安，便是歸處。
有位智者說：「人的生命，似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花。」
每個人的生命中，都會有一段最艱難的日子。
但越是艱難，越要苦撐；越是痛苦，越要豁達。
當你的心境不斷強大，此後無論遇到多大的難關，你都可以為自己搭建出一個牢不可破的精神世界。
3
關於孤獨
讀懂《琵琶行》的人會發現，白居易在裡面寫了自己很多孤獨到哭的瞬間。
比如潯陽江頭送客時，他寫道：
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
這個時候，讓他眉頭緊鎖的，是朋友漸少的苦楚；
初遇琵琶女時，他又寫道：
座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。
這個時候，讓他泫然淚下的，是同病相憐的落寞；
不過，最讓白居易難以排遣的，還是無人理解的孤獨。
白居易為官最大的理想，是關懷民生。
然而當朝權貴，卻只想粉飾太平。
所以，被貶是他唯一的命運。
隻身來到江州後，白居易感受到了從未有過的孤獨。
這種孤獨，不是貶謫異鄉的羈旅之愁，也不是走下神壇的不甘落寞，而是一種不被人理解的絕望。
懷著這樣的愁緒，白居易也像大多數失意者一般，整日借酒澆愁。
他在《琵琶行》裡寫道：「春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。」一個又一個的夜晚，他獨自買醉。
不同的是，別人是越喝越萎靡，白居易是越喝越清醒。
他意識到，憑他一己之力，改變不了官場的腐朽。
但他也不願隨波逐流，改變自己的初衷。
於是，他開始轉變策略，踏踏實實地做地方官，到一方，便造福一方百姓。
在杭州時，他大力疏浚西湖，解決了當地人的飲水問題；
到蘇州後，他又幫助當地百姓擴疏河塘，修建道路；
在此期間，他還寫下了大量的詩篇，為後世留下了燦爛的文化遺產。
周國平曾說：孤獨，是人的宿命。
不同的是，有人在與孤獨交鋒後，逐漸失去了自己，或變得隨波逐流，或變得沉默寡言。
然而白居易卻在那段不被人理解的歲月里，守住了自己的初衷，活出了生命的新高度。
《百年孤獨》裡寫道：
人生終將是一場單人的旅行，孤獨之前是迷茫，孤獨過後便是成長。
現實生活中，很多人都體味過無法言說的苦楚，經歷過無人理解的心酸。
不要哀嘆這些委屈為什麼只發生在你身上。
因為這是一個敢於活成自己的人，註定要承受的磨難。
那些一味追求別人理解和認同的人，終將失去自我，湮沒於人群之中。
而一個敢允許自己不合群的人，卻能化作一束光，將自己的世界點亮。
▽
清代文學家張潮有一句話，深得我心。
他說：
少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。
皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。
在人生的不同階段，即便是讀同一本書，我們也會有不同的感悟。
年少時，我們瞧不起琵琶女的墮落，看不懂白居易的眼淚。
等到自己也被社會毒打後，才在淚眼婆娑中明白：
成長，就是一個與苦痛交鋒的過程。
所以哪怕你有萬千苦楚，也只能獨自咽下；哪怕遍體鱗傷，你也要學會默默自愈。
然後等到歷經千難萬險再回首，願你，願我，都能抖落一身塵埃，笑對流年。
