秦始皇焚書坑儒，並不是同一時間發生的，而且，焚書毫無疑問，坑儒，則「坑」被懷疑，「儒」也有爭議。
焚書發生在公元前213年，嬴政四十六歲，滅六國、自封為始皇帝已過去八年，嫪毐、呂不韋等野心家陰謀家已被徹底打倒，再沒人能挑戰他了。這一年的生日，嬴政在咸陽宮大擺酒席，宴請群臣。皇帝的飯不能白吃，文人們最懂。於是，宴會剛一開始，有七十位博士齊齊站出來，恭祝嬴政萬壽無疆。
秦時的博士，不是指學歷，而是文官職位，史官、文宣官員等，這些人一唱起頌歌來，無非也是各種偉大，千古一帝，開創前所未有的時代，吧啦吧啦。
祝辭中相對有點營養的一句，是大讚嬴政「以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰爭之患」。秦改商周的封建制為郡縣制，避免了春秋戰國那種戰亂頻仍的局面，從此天下安穩，歲月靜好。
其實，「縣」最早出現於楚國，楚武王滅了一個小諸侯國權國，改為權縣，在當地選人當縣尹。而郡的出現，是秦始皇的十八代祖宗秦穆公搞的。後來商鞅在秦實行變法，也搞過郡縣制，不過那是戰時體制，動搖不了分封制的根基。在這四百年間，不管是楚也好秦也好，郡縣制都只是作為封建制的一種補充，並沒有成為基本國策。真正全面用郡縣製取代分封制，確實是在秦滅六國之後，由丞相李斯提議，在嬴政批准之下搞起來的。
當然，一切榮耀歸於皇帝，說在秦始皇領導下實行了郡縣制，也沒毛病。來自文人的讚美，最能讓統治者酸爽，嬴政也不禁飄飄然起來。
沒想到，頌歌之中，不和諧音出現了。
原齊國博士淳于越站出來，說不對，商周兩朝加起來，統治超過一千年，就因為把天下分封給了自家子弟和開國元勛，讓這些封國成為天子的輔佐。現在始皇帝擁有天下，但您的子弟們卻是平民百姓，萬一再出現什麼內亂，有誰能真心來救援？要知道，凡是不按古法來的，都不能長久，這些頌歌太噁心了，那是在害陛下。
這話夠刺耳，嬴政也沒發怒，只是說，那好，就以《郡縣製取代封建制利大於弊還是弊大於利》為主題，大家都來辯一下。
全面郡縣制是李斯設計的，他又是丞相，當然就以正方主力辯手的身份發言了。
李斯脫稿講了一大通，大意是說，從三皇五帝到夏商周，制度從來都不是一成不變的。始皇帝開創亘古未有之大業，怎麼可以開倒車。現在天下太平，始皇帝一句頂一萬句，老百姓也好，讀書人也好，就該安分守己，不要老是嘰嘰歪歪借古非今。古時候思想不統一，導致諸侯紛爭，那些文人動不動就用自己那一套來妄議朝政，炒作自己。這種情況如果不禁止，陛下您就會失去權威，下面那些別有用心的人就會拉幫結派搞事情。
李斯這一段辯詞，可分兩截來看。郡縣制和封建制比，在那個特定歷史時期，確是有利於中央集權；制度須根據時代變化作出調整，也沒毛病。只是，後面把春秋戰國幾百年的戰亂甩鍋給思想不統一，就是極其險惡的誅心之論。
果然，接下來李斯亮劍了：
臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩﹑書﹑百家語者，悉詣守﹑尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。（《史記·秦始皇本紀》）
我建議，史書方面，除秦國歷史外全都燒掉；非博士的，家藏《詩經》《尚書》及其他百家學說的書，必須全部上繳，集中燒掉；誰敢討論《詩經》《尚書》等禁書的，斬首示眾；敢以古非今的，誅九族，官員知情不報者同罪；焚書令下達三十天後還不燒的，臉上刺字，罰去長城服苦役。可以留下來不燒的，是醫藥、占卜、植物學等書，有誰想學，由官吏負責教給他們。
李斯此言一出，嬴政即頒詔：燒。
表面上看，焚書的導火線，是關於基本國策的辯論，像是偶發事件。但李斯能一下子就拿出具體措施，可見是深思熟慮過的。至於他有沒有跟嬴政先對過台詞，那只有導演才知道。反正對於嬴政來說，在統一了度量衡和文字之後，思想，更是非統一不可。
焚書令一下，全國到底有多少人因違禁而被殺，不得而知。不過，第二年發生的「坑儒」，《史記》有相對詳細的數字：「四百六十餘人。」
坑儒的導火線，比焚書狗血。
早在七年前，即公元前219年，原齊國方士徐福就向嬴政上書，說他發現海中有三座仙山，上面有仙人居住，陛下您只要給錢給人，我就去幫您找長生不老藥。
方士即術士，一般指戰國到秦漢時期那些求仙煉丹的神神道道之人，跟東漢以後的道士差不多。史學家顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》中定義：「鼓吹神仙說的叫方士，想是因為他們懂得神奇的方術，或者收藏著許多藥方，所以有了這個稱號。」
徐福的話撓到嬴政的痒痒上。越有權越怕死，越怕死智商越低。方士們正是看到這一點，才敢忽悠嬴政的。果然，嬴政聽了徐福的話，即撥無數金銀珠寶及童男童女數千人，交由徐福帶下海。徐福領了錢，帶著人，入海三四年，杳無音訊。四年後，嬴政東巡到了渤海邊的碣石，又聽信另一方士燕人盧生的話，給他錢讓他也入海去尋找仙人。
盧生領錢去後沒多久，嬴政又派韓終、侯公、石生出海求仙藥。
他應該是以為，找仙人就像夾娃娃，只要我有錢有耐心，大概率總會夾上一個來。
就這樣又過了三年，公元前212年，嬴政大興土木，建阿房宮、建驪山陵墓。早就從海上空手而回的方士盧生，又忽悠嬴政說，陛下應該經常秘密出行，這樣才能驅除惡鬼，惡鬼沒有了，神仙真人才會現身；還有，陛下住的地方不能讓臣子們知道，否則，神仙們就會說人家不來了不來了。
如此荒唐的話，嬴政居然也信了，於是開始建迷宮，跟百官捉迷藏，還殺了不少暴露他行蹤的宦官近臣。
就這樣，為了能找到仙藥，不可一世的嬴政對方士們言聽計從。
問題是，這麼長的時間，這麼多的方士，耗費了這麼多的人力財力，連一顆大力丸都整不來，再怎麼弱智，也會發現被忽悠了吧？
方士們當然也想到這一點，眼看沒招了，侯公和盧生商量，說皇帝實在太殘暴了，天下事都他一人說了算，別說咱找不到仙藥，就算有，也不能給這樣的人吃，他被咱玩了那麼久，有一天清醒過來，咱死無葬身之地。現在錢也撈得差不多了，咱出國避難去吧。
兩人一拍即合，來了一場說走就走的逃亡。
嬴政聽說幾位方士跑了，跑之前還對他妄加「誹謗」，明顯是被他們坑了，惱羞成怒，下詔抓捕方士。詔令一下，官府在咸陽城裡四處搜捕，沒來得及逃跑的互相揭發，以為僥倖能逃得一死。官府順藤摸瓜，一下子抓了四百六十多人。然後，嬴政在咸陽挖了個大坑，把這四百六十多人——
全部活埋。
你們不是喜歡坑我嗎，那就讓你們嘗嘗被坑的滋味吧。
這就是「坑儒」。至於被坑的到底算不算「儒」，先看《史記》原文：
始皇聞亡，乃大怒曰：「吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐市等費以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為訞言以亂黔首。」於是使御史悉案問諸生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十餘人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲後。
嬴政的話有三層意思：第一，我之前把天下的壞書都燒了，又聘用大量博學之士和奇能異士，是希望他們能發揮正能量，達致天下太平，方士們想煉丹求長生不老藥（我也答應並支持了他們）；第二，聽說神仙都離開了，他們也不向我報告，徐福花了我數以萬計的錢，最後連藥渣都求不到，那些方士們為了謀利而互相告發的消息倒是陸續有聞，特別是盧生等人，我對他們那麼好，要啥給啥，沒想到竟然敢誹謗我、抹黑我；第三，那些在咸陽的儒生，我派人去查問，有的人竟妖言惑眾、擾亂民心。
注意這裡面提到的幾種說法，先是「文學方術士」，就是儒生、方士都有；接著是說「方士」煉丹，到後面，開始用到「諸生」，這個詞，更多時候都特指儒生。
我們知道，儒家尊奉孔子為至聖先師，一心想的是修身齊家治國平天下。對鬼神，孔子諄諄教誨過，正確態度是「敬而遠之」，他自己更是從來「不語怪、力、亂、神」。而方士裝神弄鬼，跟儒家思想背道而馳，不能算是儒生。（當然也不排除有些儒生覺得當方士來錢更快，不聽孔子的，搖身一變成了方士。）
可以這麼說，定義上，方士是方士，儒生是儒生。但現實中很多人身份模糊，既是方士，也是儒生。《秦始皇本紀》通篇沒用「坑儒」一詞，司馬遷在另一篇《儒林列傳》中提到此事，用的是的是「焚詩書，坑術士」（錢鍾書認為，術士既指方士，也指儒者）。有史可考第一個直接使用「坑儒」的，是《鹽鐵論》，作者是跟司馬遷差不多同時代的桑弘羊。之後劉向、劉歆父子及班固等史家，也說「坑儒」。
所以，坑的到底是不是儒，見仁見智。
至於「坑」，是否真的是活埋，也有史家提出質疑。如明朝的敖英就認為：
始皇坑儒，說者謂設為陷阱而殺之，余謂只是掩其不知而加害也，非真掘土為坑也。不爾，白起坑趙降卒四十萬於長平，設使掘土為坑，若是其廣大，彼降卒寧不知之？又寧肯帖然束手而就死乎？（《史記會注考證》）
他說始皇坑儒之「坑」，不是挖坑活埋，而是在不告知的前提下加以殺害，取「坑」字之喻義。還舉了秦將白起坑趙降卒四十萬為例，如果真的挖坑，能埋四十萬人的坑該有多大，那些降卒怎麼可能事先不知道，知道了又怎麼可能束手待斃？
事實上，1995年的考古發掘證明，白起坑趙降卒一事確曾發生過，不過「四十萬」是被誇大了，史家估計過十萬應該是有的，真正活埋的也不多，大都是殺死殺傷後再埋。《史記·白起列傳》說白起對趙降卒「乃挾詐而盡坑殺之」，考古發現，白起的「挾詐」，應該就是把投降的趙卒分成一小股一小股，騙他們進入一個口袋形的山谷，然後突然實施殺害，再集中埋在一起。
白起如此「挾詐」，正是擔心以十萬計的降卒垂死反抗，而嬴政就毋需擔心這個問題了。首先，他要殺的只有四百多，而且都是手無縛雞之力的文人；第二，他的目的是要「使天下知之，以懲後」，活埋，是最具震懾力的手段。
而且，有證據表明，先秦時期，活埋是常用的殺人手段，如《項羽本紀》中，至少就有四次項羽活埋人的記錄，用的都是「坑」字。
所以，「坑儒」一事，「儒」有爭議，但「坑」就是坑。
最後，焚書坑儒對維持統治有用嗎？
不但沒用，而且歷史告訴我們，妄想千秋萬世的秦帝國之所以二世而亡，以焚書坑儒為代表的暴政，正是最直接的原因。
唐代詩人章碣《焚書坑》的後兩句，可以回答這個問題：「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」摧毀大秦帝國，讓嬴政斷子絕孫的劉邦和項羽，都是不讀書的混混，你焚不焚書坑不坑儒，他們都要滅了你。
沒用的話，為什麼「百代皆行秦政法」？
因為百代都以為，這麼搞是有用的。
2023-12-03
