2023年11月7日，林世鈺最後一次看望高奶奶時的合影。
"高耀潔醫生走了，我正在她的公寓裡。"
12月10日上午，我收到了哥倫比亞大學黎教授10點11分發來的郵件。頓時淚如雨下，心如刀絞。窗外的冬雨在我眼中變成朦朧一片。
我一看手機，黎教授上午給我打過電話，可惜我在外頭，沒聽到。我趕緊撥通了他的電話。他告訴我，他正在高奶奶的公寓處理後事，和警察在交流，讓我先和看護聊一下。
看護哽咽著告訴我，今天早上她9點左右來上班，進屋後發現高耀潔嘴唇發紫，眼圈發黑。"她說呼吸困難，我就給她做了霧化。然後去廚房收拾東西，一會兒進屋，發現她已經從馬桶滑落到地上了。"看護打了911報警，等了二十分鐘警察沒來，又打了一次電話，9：30左右警察才來。後來她趕緊通知了高耀潔在美國的監護人黎教授。黎教授第一時間趕過去了。
我問黎教授是否可以現在過去，他說公寓馬上就要封閉，需要許可才能進去，我過去也沒用。
於是枯坐在窗前，失聲痛哭——奶奶，我和從舊金山過來的朋友一枚正準備明天去看你呢，你怎麼不多等一天？我幫你編輯的"最後一部書稿"已經完成，等你看完就可以出版了，你怎麼不多等一些時日？再過九天就是你96周歲生日了，我還準備給你舉辦一個慶祝活動呢，你怎麼走得這麼匆忙？
還有一個莫大的遺憾是，前兩天柴靜剛聯繫上我，說她的很多讀者都關心高奶奶的近況，委託我帶著她的問題過去問她。我答應了。可是，柴靜的問題還沒寫完呢，高奶奶就走了。我第一時間告訴柴靜，她說，"我正在給她寫問題呢。我的心在急跳，不敢相信這是真的！"
千山獨行，無人相送。親愛的高奶奶，你故意選擇與我擦肩而過，是怕我傷心嗎？
下午，之前照顧過高奶奶、後來退休的看護熊姐聯繫了我。她說昨天剛去看過高奶奶，給她送了2024年的新掛曆。"奶奶每年的掛曆都是我送給她的，以前她很高興，可是昨天她看上去很疲倦，沒有高興的表情。"熊姐問她怎麼啦，她說自己呼吸困難。熊姐檢查了她的吸氧機，沒有問題。
熊姐說，她每次去都會拍幾張高奶奶的照片，錄點視頻。我讓她傳給我。從照片上看，高奶奶似乎和平時沒有什麼兩樣。她穿著最喜歡的格子襯衫（上面一定打著補丁）和褐色花馬甲（口袋裡一定裝著幾張微薄的美元和銀行卡），坐在床沿上，正用毛巾擦手。面前的藍色臉盆，像一輪藍月亮映照著她。
身後的日曆，定格在——2023年12月9日。
高奶奶生前最後一張照片。（攝影：熊姐）
我知道她床的那頭疊放著紙尿褲，我知道她窗台上的綠蘿長出新葉了，我知道她的吸氧機沒日沒夜地轉動著，我知道門口的柜子上擺放著很多藥瓶，我知道她的衣櫃裡掛著許多打補丁的衣服……我熟悉她房間的每個角落，如同熟悉自己的腮腺。
可是啊可是，如今，這一切都成了記憶。
下午星島日報記者採訪我，問我聽到這個消息時的感受。我說，心如刀絞，感覺失去了一個至親。
從2023年12月10日開始，紐約在我眼中繁華落盡，一派荒蕪，成了一座空城，一座傷城。因為，我在這個城市最愛的那個人去了。
在過去的8年中，說不清多少次，我奔走在從新澤西到高奶奶公寓的路上，滿心歡喜，女兒說我像回娘家。公寓前的那株廣玉蘭，枯了又榮，榮了又枯。
2015年，是我到美國的第三年，當時聽說高奶奶住在哥大附近，就輾轉找到了她的郵箱，告訴她我想去看她。她痛快地說："來吧，歡迎你！"
那時她的身體還不錯，可以在客廳和臥室來回走動，笑聲朗朗。一開始，我也沒有想過要寫一本關於她的書，只想把她當成一個尊敬的長輩來照顧。後來我了解到，很多國人都想知道她赴美後的生活現狀，於是萌發了為她寫一本晚年口述的想法。忐忑地向高奶奶提出，她居然同意了。
之後兩年多的時間，我們相約星期二，前後採訪了她不下五十次。2019年初，《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》在美國出版，當年被"亞洲周刊"評為"2019年度十大好書（非虛構）"。我告訴了高奶奶，她非常高興，前後讓我幫她購買了兩百多本，寄到美國各大圖書館，或者免費贈閱前來看望她的朋友。她有個習慣，書出版後從來不要稿費，要出版社折成書給她，四處贈閱。"我要把真實的歷史留下來。"
2019年3月11日，美國前國務卿希拉蕊去寓所看望高奶奶。高奶奶高興地把這本書拿給她看。希拉蕊翻到自己和高奶奶合影的那一頁時，咯咯大笑。後來希拉蕊把這張照片發在自己的社交媒體上。有人去看望高奶奶時，就說，我想要希拉蕊手裡那本書。高奶奶和我描述這些事情時，褶子笑得像蕩漾的漣漪。
她還有一個習慣，只要國內來朋友，就讓他們幫忙把自己的書和同道友人的書捎回國。我剛認識她不久，她就讓我把復旦大學教授高燕寧寫的關於愛滋村的書捎回國內，送到她指定的幾個高校圖書館。那年暑假回國，我遵囑照辦，還帶回了圖書館的證書，她非常高興。後來才知道，她之所以同意我寫她的原因之一是，"你書送得好，為人忠誠"。
過去幾年，我幫她編輯出版了兩本書：《高耀潔行醫往事》和《詩詞札記200首》。她對前者非常滿意，說自己是個好醫生，救了很多人的命，但是大家只關注她防艾的那部分，所以她要把自己行醫的那部分寫出來，因為那也是真實的歷史。
從去年開始，她在整理一些書稿以及媒體對她的報導，想出人生"最後一本書"。在很多義工的幫助下，今年年初，書稿初步整理出來了。高奶奶發給我，讓我幫她編輯出版。說實在的，書稿亂如麻，讓我頭大，加上今年女兒在申請大學，我拖延了一些時日，直至12月6日才編完。當天我趕緊傳給她，可是過了四天都不見回信，心裡感覺不妙。正準備和朋友12月11日去看她呢，沒想到她不等我了，隻身"乘桴浮於海"，和14年前一樣。
只是這一次，她去的是永恆靜美的彼岸，而不是污濁的人間。
寫到這裡，突然想起高奶奶書稿序言裡的一段話，心碎不已：我一生漂泊，如今已經96歲，風燭殘年，很多事情已無法再親力親為。只能將我的一些所見所感和一些同仁的文章留存下來，供後人參考。期望他們能有所警醒，不要再讓這些悲劇在中國土地上重演。自2009年8月抵美後，如今已經十四年。耄耋之年寄居異國，箇中滋味難以描述，于右任先生的詩《望大陸》可以表達我這些年的心境：
葬我於高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。
葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。
天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！
親愛的奶奶，紐約今天大雨如注。聽說鄭州今天也下雪了。那裡的朋友說，這場雪是為你送行。因為你一生高潔，光耀人間。你回不去的故鄉，此刻一定白雪皚皚，草木垂淚；你生前幫助過的人，內心一定雪花簌簌，口裡傳頌你的善行。你從未離去，天空那顆以你的名字命名的38980號小行星，閃耀著永恆的光芒！
我記得，你曾在《高潔的靈魂》一書里對"故國的孩子們"說了一段話：但願你們不會重蹈苦難的老路，因為世界正在前進呀。但願你們能看見我們還沒有看見過的曙光，因為太陽總要升起呀。但願你們能走上光明的坦途，因為中華民族已經付足了代價，該到收穫的季節啦。但願你們終生留住美好的夢想，因為沒有夢的星星就會變成地上的一塊黑石頭了。孩子們，請記住一個老人的祝福吧。即使我走了，那顆名叫"高耀潔"的小星星也會在夜空中看著你們啊。
雖然你青年時期受洗，此後由於種種原因，沒能繼續信仰之路。但是，以你為世人所做的一切，你可完全以無愧地說，"那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。從此以後，公義的冠冕為我存留……"
記得每次進到你的房間，你總是拉著我的手，說：我想你想得肝腸斷！可是這次，我想說：奶奶，我也想你想得肝腸斷！
（2023年12月10日夜，美國新澤西州）
