我唯有聽命，從手頭上萬張照片中選出數百張，配了文字，編輯照片集《見證——中國河南HIV/AIDS現場攝影》，一批批發給高老師審閱。也許高耀潔沒有想有那麼多「真材實料」，她看到我那些更多的現場照片時，是震驚的。她寫信給我：你確實材料多，比我好，只是沒出來的早，……現在我們要大力對外宣傳你深入農村的事跡，讓更多人知道劉倩，讓希拉蕊（她忙於掙總統）知道比高耀潔更強大的是劉倩，……我要大力宣傳你的防艾事與路，這是第一步，我找記者，你同意見嗎？我躺在床先搞出一文。讓你看，你同意再發……」（20150818高耀潔郵件）
我沒有想到高耀潔反應如此強烈，可這麼高的讚譽我不敢當。趕緊回復高老師：我這算什麼「事跡」啊？平常人平常心做平常分內的事情罷了。怎麼能跟老師您相比呢？更談不上「更強大」。老師言過了，我承受不起，千萬不可以這麼說了！宣傳我幹嗎啊，不如宣傳我們正在做的那本書。
我說的都是大實話，我一個社科院做社會學的人，遭遇這樣的重大事件不做還能做什麼呢？
高老師回信：「你知道醫務界四位揭露愛滋病真相的醫生嗎？我認為你功蓋這四位。」這也是高耀潔的風格，一旦信任你視你為同道，溢美誇讚擋都擋不住。我當然不可能這麼認為。四位醫者我在《血殤》中都寫到過，對他們我非常敬佩，而其中的高耀潔先生，我更是高山仰止。高耀潔老師這麼說更加證明她做人的純粹，胸懷博大品格高尚，只能使人更加敬重她。高老師說已經挑選了兩位她最信任的學界中人為這本照片集寫序，還說：「如果讓希拉蕊題字，會不會給你找麻煩？」又特意囑我「你不要管，不要影響你的安全，我想辦法。」——高耀潔先生就是這樣，從她開始推介《血殤》，籌劃購書、再版，到計劃出版照片集，每次都會特意囑我「你不要管，不要影響你的安全。」每次又都會徵詢我的意見「你意下如何？會不會給你惹麻煩？」處處替別人著想。
高老師對這本照片集寄予很大希望：「我希望有生之年能看到你的《相集》，買書的錢我留著哩，我希望你的書也能送到高層，行嗎？」「你要趕快，如果我一旦去世，我給你準備的那2000美金，恐怕你連1分錢也用不了。」殷殷之心之意之情，溢於言表。
她對《血殤》未能「大力宣傳推廣出去」耿耿於懷，屢屢說「一流的材料一流的內容，沒能送到國內外各大圖書館，沒能起到應有的作用，我很惋惜！」這時，她要把這本「相集」打造成最漂亮的：「此書獨立保特400頁左右，用大32開本，彩印，壓倒一切，後來者居上!!!!!!!我無力寫，要說的話很多。」高老師在信中這樣寫，出版似乎已成定局。
「後來者居上!!!!!!!」高老師不止一次寫信重複著這句話，還特意用加粗黑體字，後邊跟著一長串感嘆號，好像盼望著自己被超越。
但是，「相集」未能出版。高老師很意外。她的失望憾然也溢於言表：「出版社和陳總編開始很熱情，你見過出版社主編的信，是怎麼回事突然如此，……」「出版社開始那麼歡迎，後來為什麼拒絕？？？陳總編不是開始那麼歡迎？？？—切的一切，原因在何處？？？」「世界上想做成一件工作真難!!!!!!」為了安慰我，高老師又寫道：「你第一文在8月11日發了，我打開縱覽中國看了一字沒改。出版社拒絕了，我再找出版社。」
我這些年總是被「拒絕」，慣了，真心不忍高老師受如此打擊。趕快寫信安慰她：「老師千萬不要著急，您的身體最重要，您這一向為這件事費盡心力，剛好，現在可以好好專心治病調養身體了。機會總會有的，我們耐心等待。」……
高老師焦慮我手中大批一手資料不能公諸於世，還焦灼於人生苦短來日無多。「如果我能活到下半年……」「如果我死了……」從不斷收到的高耀潔先生的來信中，可以感受到她的焦慮焦灼與不安。我們之間的關係也在這種焦慮焦灼的交流中潛移默化。
她的許多話都直接觸動我心——
「我不該再囉嗦，你煩嗎？我最後再說一次，……為了冤死的愛滋病病人。你不高興吧？我己勁疲力盡了！」
就像自家老人訓斥自家兒孫，恨鐵不成鋼那種。她恨我那麼多材料沒本事發表出來。我聽到的背後的話是：寫寫寫！就像有人在背後用鞭子抽著。「我只是一個寫字的人，出版發表全憑老師安排……」我回答著高老師。我痛恨自己很無能。
「你不只是一個寫字的人，寫字的人那是過去，幾十年前你還是一個小姑娘……」我分辨不出高老師這話是誇獎還是訓斥，只是倍感沉重倍感壓力，只有遵囑寫文章一篇篇寄給她。
「你的文章特別是照片，發在博訊上影響很大！」「你的文章在博訊發的很好，我每天在查看。」就像老師或者家長檢查作業。
「你看到己發文的點擊率嗎？一天不到點擊率1000多次，有一篇已經2000多次！我高興極了!!!」，「文章在明鏡發出來了，而且12個大、小電台轉播，喜出望外!!!……我不能再多說，你翻牆查吧。」
我從不翻牆，只為了這個高興這個喜出望外，我拼命寫寫寫！我只是一個寫字的人，在哪裡發表是高老師的事。
「愛滋病日快到了，可能轟動性更大。我後悔，應該早點這樣做。你這麼多材料，放在那裡不往外發也沒有用。別人誰知道你呢？」
「我實在無力寫了，很難過，」高老師說：「希望你繼續發文章。」我可以感受到老人的孤苦無助與無奈。我也很難過。
我只有寫寫寫。哪怕只為了高耀潔不太孤獨不太難過。走在這條路上的人不多，應當相互陪伴扶持。
「你要保護好自己，保護好那些資料。」高老師再三叮囑。
「我已經發現，有人盯著你。……皎皎者易染，佼佼者易折。」好像她真的看到了什麼。
