作者按：
這篇文章，原本是《中國愛滋》（美國崑崙出版社·世界華語出版社2019年10月出版）的「開篇」，原標題是《先行者站在那裡，後來者不敢倒下》，意圖交待為什麼《血殤》（台灣唐山出版社2012年3月出版）之後，我又寫作《中國愛滋》。但是高耀潔先生說，為了不影響這本書在國內傳播，儘量少涉及她，她太想更多的人知道真相，對這本書寄予太大的希望。其實我心下明白，無論是否涉及高耀潔，這本書都很難在國內傳播。但面對病榻上的老師，這話我不忍出口。更何況，書寫中國愛滋病事件，怎麼可能不涉及高耀潔？可我還是尊重了高老師的意見，出版時撤下了這個「開篇」。果然，《中國愛滋》剛一面世，院黨委書記就向我嚴肅轉達「上面」指示，說：發現《中國愛滋》在美國已經造成很大不良影響，這件事國家和河南省委很重視，「國家將全力阻止這本書入境」，省委書記親自批示，要我配合阻止《中國愛滋》流入國內。我回答說：我只是一個寫字的人，盡我一份該盡的職責，這本書能不能流入國內，不是我能夠控制的，假如有人把這本書送到我面前，我會很高興。又被告知：《血殤》和《中國愛滋》，都被列為禁書嚴格禁止入境。郵寄給我的兩本《中國愛滋》，如期被扣，第一次知道，中國有一個郵路安全監管領導小組。作為出版酬勞的幾十本《血殤》也早已被海關扣壓「上繳」。權力很強大，他們說到做到。
必須說明的是，對河南愛滋病事件的調查研究，是我承擔的一項經國家社科規劃評審組的專家們評審，國家社科規劃辦正式批准的國家社科規劃課題。我認真完成了這一課題。可我的學術研究成果只能在海外發表出版，國人看不到。作為一介學人，我為我們國家的學界感到悲哀。
我未能完成高耀潔老師的囑託。我有許多話要說。我已無話可說。
如今，老師走了，走得很安詳，去了鮮花盛開沒有苦難的地方。那邊朋友告訴我，18日將舉行葬禮，她會替我送上一份告別的心意。我把這份沒有發出的文章奉上，作為獻給老師的祭文——
---------------------
沒有高耀潔先生，不會有《中國愛滋》這本書的出版。
我因為職業的緣故涉足河南愛滋病領域，多年疲於奔命身心交瘁，完成田野報告《血殤》。寫作難出版更難。雖然在我做田野時即有數家出版社約稿，一是國內學界做田野的人已經不多，二是他們認為這種題材有「賣點」。但是終究無一家能出。其中一家很權威的出版社拖得最久，為出版這本書可謂絞盡腦汁費盡心機，但最後回復我：書稿很好信息量很大，但太真實太敏感，震撼力太大，出版社承受不了出版之後的「後挫力」。最終台灣學界同仁鼎力相助，這本河南愛滋病田野報告由台灣唐山出版社出版。《血殤》出版後，我告訴自己：這件事做完了。可以安心了。
但是，高耀潔的存在使人無法心安。這件事至今沒完沒了。
劉老師：你的文章又發給紐約時報有關人員，對她要求往報紙雜誌上發，我不忍心發那些網絡，這麼好的文章發出來十幾天就推下去了，發報紙會流傳多年，在2001年、2016年《紐約時報》出我事跡的文章，如今還有影響，昨天下午從潑士頓開車來了一方姐弟，因為她父親喬看到《紐約時報》對我的報導，我不認識他，看到你的《老歪正傳》，她哭了，，，，，在我處很久才走。由此我想起你應該以老歪文之形式寫一本愛滋病正傳，我的病情維持這個狀態可以幫你出版，我肺上有瘤子，很難預料後果？？？？？（20181125日高耀潔郵件）
病中的高老師又在下指令了。這是第幾次了？為我的書出版。這些年，我們的通信交流就是圍繞這一個主題：寫文章、寫書，發表、出版，「揭示真相昭告天下，要把真實歷史留下」。從擬再版《血殤》，到計劃出版「照片集」，再到這次出版《中國愛滋》，高耀潔先生運籌帷幄費盡心血。
《血殤》出版問世，先生早已出走美國。她在美國看到這本書，立即寫文章《血殤：一部跨越兩個世紀的中國血禍與愛滋病的慘痛歷史》，向社會各界推介。高耀潔先生沒有學界的「文人相輕」，她寫了許多愛滋病方面的書並獲得各種著作獎，但是她寫信給我：「你寫的比我寫的好。」「我看到這本書以後，幾次為農民的生活流淚。一星期看完了第一遍，現在我正在看第二遍。」我很惶惑也很感動。我很尊敬高耀潔先生做人的純粹。高老師親自推廣這本書，說：「你這本書的資料和內容，都是一流的，很全面很有說服力，要大力宣傳推出去。」她寫信給我：「昨天周日我又讓學生發了32家多是北京、上海、廣州採訪過我的記者，推介這本書……」，又在她的新作《回憶與隨想》中辟專章評價《血殤》是一部信史。
最初。高老師很想籌資購買一批《血殤》送往世界各大圖書館，又想再版《血殤》，均未果。然後，敦促我編輯出版照片集。她說《血殤》中照片太小模糊不清，「照片最能說明真相！」她寫信給我，說這次與以往不同，以往是求人幫助（指籌資購買或者再版《血殤》），這次自己出錢很有把握。「準備付出2000多美金……，按以往經驗可以拿到200多本書，我會在美國各處送，會擴大這本書的影響，你的意見如何？」這2000多美金，是老人獲得的2014年度「劉賓雁良知獎」的獎金，獎金還沒有頒發老人就寫信告訴我，共1萬元美金，除了出版運寄她自己的書需要大約8000美金，「2000美金一直給你存著……」。多麼率真無私可敬可愛的老人啊！我很感動也很慚愧。感覺自己很無能。我很榮幸分享高耀潔的榮耀，可我憑什麼用老人家的錢呢？心下卻也明白，這2000美金意義絕非普通2000美金，沒有高老師的影響力，我一個小小人物的書很難出版。
