「我總希望你能平安地生活著，美國也不是天堂……」
「……希望你保重!!!!!不要步我的後塵!!!!!!!」
「我希望你能安穩地在鄭州生活下去，不要學我，避地隻身流亡海外，在言語不通的地方困難重重。俗話說，在家千日好，出門一時難。因我不會打字，很多情況我沒法告訴你。你要聽我的話……」就像母親叮囑孩子。這些話給人太多的想像空間，我似乎看到了老人家孤身一人獨處陌地的種種艱辛困苦難過憂傷，看得我流淚。
「劉老師，我病了！」有時候會收到這樣一句話。這時候的高耀潔就像一個向大人求助的孩子。
有一次高耀潔寫道：「劉老師：我很想念你，近二年我害了三次大病，心臟手術，二次血拴，快不會走了，什麼也幹不成，昨天在醫院看病直至6時半……我有很多話想說，就是寫不成……我不會打字……」
又有一次高耀潔寫道：「夜裡是我孤苦伶仃一個人。有時候，我會在馬桶上睡著幾個小時。你想想我的處境有多麼想家。」
夜深人靜，收到這樣的來信，我會非常非常難過，常常會突然悲從中來失聲痛哭淚流滿面。不知道是因為孤獨委屈還是緊張疲累壓力太大，不知道是為了高老師還是為了自己。
我給老師回信：親愛的高老師，保重身體，為了那些愛您需要您的人們。我們要做的是：活得比強權的生命更長久。
這話不是我的原創，是國外著名戲劇家布萊希特的一句名言。
在高老師的力推下，文章在一篇篇發表，但是成書的出版真的是越來越難了。「現在連海外的圖書也完全』塌方』，這是出版業人用的詞彙，因為香港完全沒有出版的自由，整個運作都』完蛋』了。」國外的朋友告訴我。這時候高老師寫信給我：我現在是日落西山，我真是後悔，當初在國內沒有幫助你。以前我總認為你是政府人員，害怕你不敢信任你，「那一次北京開會我表現出來了，你不知道嗎？」也就是高耀潔先生才會坦誠坦白得如此率真可愛。
我回信說：我怎麼不知道呢？我又不是木頭。那是您不了解我。可是我了解您啊，無論怎樣，我都不能不尊敬您。況且，我更多的感到的是，您對我的支持和幫助。
這件事我只在《血殤》中隱約提起：「常常會有一種絕望從心頭升起，向四周瀰漫開去，我就被這絕望包圍著。壓力來自四面八方，來自你最意想不到的地方，令人透不過氣來。」那時正是我處境最困難的時候。
事實上，高耀潔的確一直在幫助我，在愛滋病這件事情上，自始至終她是對我幫助最大的人。這是真的。
我越來越敬重高耀潔先生了。也越來越喜愛她。我為她的人格所折服所感動。高耀潔做事做人的勇敢堅定與純粹，令我敬佩。她是一個很真實的人，理性又很性情，嚴厲又很率真。嫉惡如仇愛憎分明，大悲憫大情懷。感謝命運讓我們走到一起，由此去見證人間一段悲慘的歷史，讓生命附著一層深厚的意義。
老師在做最後的囑託：
劉老師：
為了你這本書出版，我反覆多次想，稿件、出版社，印刷、費用、100本書發出，全無問題，最大難度是往國內運這批書，我無安置能力，生命也不一定有這麼長時間，若書出來了，運不出去，等於零了！！！最近外表看我精神還好，我日亦消瘦，體重只有70多市斤，畢竟肺部有腫瘤，醫生說是良性腫瘤，我92歲了，不會良性腫瘤。
因此，我要求你先把書的運輸按排妥善，也可讓國內有關圖書館領取，為防萬一，今天下午我把2000美元交給……，你的責任是把這本書運去，也是我最後為愛滋病事業出了最後一個力！！！！（20190423高耀潔郵件）
看到這封信我不由眼睛就濕了。我回信——
親愛的高老師：
您的話我記下了，我會努力去做。盡最大努力。
走筆至此，我又想起與高老師相處的那些時日。在高老師家牆壁上鏡框裡那些照片中，高耀潔和那些愛滋遺孤孩子們在一起，目光憂鬱深沉，悲憫仁慈。客廳正中條幅上清末名醫範文甫的名句：但願人皆健，何妨我獨貧——已註定成為高耀潔終其一生的追求踐行。
寫！寫！寫！只為留下真實的歷史，只為歷史不再悲劇。
寫！寫！寫！先行者巍巍屹立，後來者不敢倒下。
謹以2019年舊文紀念尊敬的高耀潔先生
2023.12.14
