你體驗過零下50℃的嚴寒嗎？
-吐出的痰一接觸到空氣就凝固住了。
-臉頰、手和腳凍僵後各種疼，腦子也不轉了。
-手暴露在外幾秒鐘就變得麻木，很快就會失去知覺，感覺不到手指的存在，需要靠眼睛來分辨手的位置。可如果戴上手套，手指末端又會刺痛，隨後變成難忍的劇痛。
-沾了水的鞋子像鐵箍一般，鞋帶也變成了鐵條。
-血液向身體最深處倒流......
在傑克·倫敦的短篇小說《生火》中早已展現地淋漓盡致。
《生火》故事的情節十分簡單，卻展現了一個龐大的主題。《生火》是一篇經典的自然主義作品。故事中的人藐視自然，卻被自然挫敗。值得一提的是原著小說的創作背景，傑克·倫敦從小家庭貧困潦倒，幾乎一邊讀書一邊到處打工，但他一直對文學感興趣。1897年，21歲的傑克·倫敦考進美國加州大學伯克利分校，但之後由於資金短缺而從伯克利輟學，在他的讀書夢瀕於破滅時，加拿大克朗代克地區發現金礦的消息傳來，給他帶來了新的希望。之後傑克·倫敦和一群人一起踏上了淘金之旅。他和三個同伴籌備了八千磅物資準備在克朗克過冬。他們在寒冬到來之前克服了重重困難，經歷了千辛萬苦來到了靠近北極的育空河，並在那兒度過了極寒的冬天。《生火》就是根據他的這次經歷改編而成的小說。
他很惱怒，大聲咒罵著自己的霉運。原本計劃六點鐘和孩子們在營地碰面，如今又要生火、烘鞋襪，這樣一來，最少也要耽擱一個小時。可如此低的氣溫下，他別無選擇——這一點他還是清楚的。他轉身向岸上爬去。在岸上，一些小雲杉樹的枝幹和灌木盤繞在一起形成了一處高高的柴火堆——其中主要是一些樹棍和細枝，但更大一部分是風乾的樹枝和去年剩下的細乾草。他揀了幾塊大點的枝條扔在雪地上作生火的底座，同時也是為了防止剛點燃的火苗將下面的雪融化後再被其沏滅。他從兜里掏出一小塊樺樹皮，用火柴在上面一划。用樹皮點燃的火苗要比紙燒得更穩一些。他將火苗放在架好的底座上，又往裡加了幾縷乾草和細干枝來餵火。
他保持著緩慢而謹慎的操作，時刻留意著各種可能的意外。漸漸的，待火燒得旺些了，他開始往裡添加大一點的樹枝。他蹲在雪地上，從盤枝錯節的灌木叢里抽出樹枝，直接扔進火里。他知道，自己絕不能失敗。在零下七十五度的環境裡生火不允許出現任何差錯——至少腳被弄濕的時候是這樣。如果腳是乾的，即使首次生火沒成功，他大可再跑個半公里來恢復身體的循環。可一隻又冷又濕的腳根本沒法在零下七十五度的氣溫下通過跑步來恢復。不管他跑有多快，那隻腳都只會被凍得越來越硬。
這點他心裡很清楚。他很慶幸，去年秋天從硫磺灣的那個老傢伙那裡學到的經驗如今派上了用場。雙腳的知覺已經完全消失。為了生火，他不得不先摘掉手套，可緊接著手指卻麻木了。剛剛每小時四英里的步度促使他的心臟不斷地向皮膚表層和四肢供血。可在他停下腳步的瞬間，這個輸血過程也立刻放緩。寒冷從四面八方襲來，衝著大千世界中這個手無寸鐵的渺小生物全力進攻。面對這樣的突襲，他體內的血液退卻了。血也是有生命的，就像那條狗一樣，因此也想和那條狗一樣躲起來，遠離這可怕的嚴寒。他在以四英里的時速前進時，不管自身需要與否，體內的血都會自發地輸送到皮膚表層；可現在它們卻隱退到了體內的最深處。手和腳最先感覺到了血液的缺失，特別是那隻濕漉漉的腳，眼下正加速結冰，裸露的手指雖然還沒到結冰的程度，卻也在加速變麻。鼻子和臉頰已被凍僵，身體的每一寸皮膚都因缺血而變得冰冷。
但他還是安全的。腳趾、鼻子和臉頰剛有掛霜的跡象，火就開始熊熊燃燒起來。他準備先用手指粗細的小枝條來餵火。一分鐘過後，再繼續往裡添加手腕粗細的樹枝，接著，他就能將濕漉漉的鞋子脫下來烘乾，同時把兩隻裸露的腳靠在火旁取暖——當然，要先用雪把它們搓一下才行。生火成功。他安全了。他想起了硫磺灣的那個老傢伙的忠告，不禁笑了笑。當時，老傢伙十分嚴肅地向他講明，在低於零下五十度的氣溫里，絕對不可以獨自一人在克朗代克地區行走。可此時此刻，他就是孤身一人，還遭遇了特殊狀況，可依然成功自救了。那些老傢伙們實在是不夠漢子，他想。人只要保持頭腦冷靜，就不會有事。一個真正的男人根本不需要旅伴。只是他沒想到臉頰和鼻子被凍僵的速度竟如此之快，也沒想到手指會在這麼短的時間內就失去了知覺，仿佛脫離了他的身體一般，連一根小樹枝都抓不起來，甚至需要他用眼睛看一下，才知道手裡到底有沒有握著它。那些連捕手指末梢和自己身體的電線應該是短路了。
可這些都不重要了。火已升起，在他眼前隨著噼啪作響的旋律舞動著生命的火焰。他開始解腳上的鹿皮鞋。鞋的表面已被裹了一層冰。厚厚的長筒襪如鐵甲般，一直蓋到小腿肚；鹿皮鞋的鞋帶像一堆被大火燒得七零八落的鐵棍，亂作一團。他試著用麻木的手指扯了幾下，但立馬意識到了這麼做的愚蠢，於是拔出了鞘刀。
還沒等他開始砍鞋帶，意外就發生了。這可以說是他自己的錯，或更貼切地講，是失誤。他本該在沒有任何遮擋的開放空間生火，可為了方便從灌木里抽出樹枝直接往火里扔，硬是選擇了在這棵雲杉樹的下面。現在，這棵樹上掛滿了積雪。連續幾周無風的日子，讓每一條枝幹都處於嚴重超載的狀態。而他每抽一根樹枝出來，都是在給樹施加一個細微的刺激——細微到他無法察覺，但累積起來，卻足以引發一場災難。雪先是從高處的枝頭往下翻落，掉到下面的樹枝上，壓彎了它，並連同上面的雪一塊繼續往下落，如接力賽一般，直到整棵樹上的雪都被全員調動起來，最後如雪崩一般毫無預兆地砸到了那人和他的火堆上，把火撲滅了！剛剛的火焰，頃刻變成了一攤新鮮而散亂的積雪。
