彭博報導了一個專騙老年教友的龐氏騙局故事。騙子加拉格爾的目標是年長的教友投資者，這些老人一直信任他，認為他是一個有信仰的人。
加拉格爾公司的宣傳視頻截圖。來源: YouTube
在德克薩斯州貝德福德的沃斯堡（Fort Worth）外一棟整潔的磚砌牧場房屋中，琳達·普羅旺斯生活了50多年。
在客廳的木板牆上，掛著她的母親和父親的黑白照片，在她還是嬰兒的時候，父母已經拋棄了她，還有一群大約是1887年的，戴著寬邊帽、拿著長槍的德克薩斯騎兵。
據說沃斯堡是西部開始的地方，這些圖像，就和沙發上懸掛的裝飾性套索和壁爐上的野馬雕塑一樣，說明了在德州這個地區特別珍惜的自力更生精神。
普羅旺斯出生在德克薩斯州的巴黎（注，和法國首都同名）郊區。12歲時，她來到沃斯堡與姑姑（一名護士）和叔叔（一名擠奶工）一起生活，後來結了婚並撫養了兩個孩子。
1992年，在丈夫與高中時的戀人私奔後，普羅旺斯手裡只有沉重的房子貸款和信用卡債務。她在迪拉德百貨公司擔任收銀員，並在花旗集團從事客戶服務工作。她在那裡工作了18年，還清了房子車子（本田）的貸款。
「我為自己感到驕傲，」她在最近的一次訪問中說。
加拉格爾博士
2008年左右，普羅旺斯走運了，得知姑姑和叔叔給她留下了大約35萬美元的遺產。她把這筆財富的一部分存在親戚存錢的富國銀行，其餘的錢分散在大通銀行、Allstate和基督教非營利組織Thrivent的投資帳戶上。
普羅旺斯的品味並不昂貴。閒暇時，她喜歡在當地的一個老年中心跳西部鄉村舞蹈，遺願清單上包括觀看鄉村酒吧樂隊傳奇人物德懷特·約卡姆的音樂會。
但錢增長的很慢，普羅旺斯想幫助她的孩子和孫子們，於是決定把投資都放在一個地方，賺取相同的利息，這樣會更容易管理。
有一天，她和當地的一位報稅員說到了這個問題。
「你聽說過加拉格爾博士嗎？」那個報稅員問。
普羅旺斯知道。威廉·尼爾-加拉格爾是金融規劃公司加拉格爾金融集團的老闆，在赫斯特有一個辦公室，幾乎就在她回家的路上。他還在基督教電台有一個播了很久的節目。
普羅旺斯從未關注過他，但這個名字很快就在她耳邊迴響。老年中心的一個朋友提到她和丈夫曾在加拉格爾那裡投資，教會裡的一個熟人也支持他。
在參加了加拉格爾在當地餐館舉辦的一次免費晚餐後，普羅旺斯去辦公室找他。加拉格爾曾經是一名高中籃球運動員，當時已經70多歲了，後來還參加游泳和馬拉松比賽。
他肩膀寬闊，有一頭濃密的銀髮，帶著波士頓特有的口音。
普羅旺斯說，「他非常有魅力，人很好，知識淵博，很真誠。」
加拉格爾向普羅旺斯介紹了他的多元化增長和收入（DGI）計劃。他解釋說，通過將錢存入五類投資，國債、第三方人壽保險結算、固定指數和他所謂的投資者商業日報公式（Investors Business Daily Formula）以及單獨的價值/股息，他可以為她帶來5%的年回報。
他還承諾，在她的初始投資基礎上再給5%的獎金，只要簽約。
普羅旺斯認為自己是那種不輕信的人，有時甚至是多疑。她說：「我的童年很艱難，這使我成為一個堅強的人。我從來沒有信任過任何人」。
但她對加拉格爾的金融智慧，他的辦公室的光潔度，最重要的是他對基督教的虔誠印象深刻，「我覺得是主把我引向了他。」
2016年期間，普羅旺斯幾乎把她所有的儲蓄都轉移到了她的DGI帳戶。她對加拉格爾的敬意只增不減。她了解到，他和妻子是慈善事業常客，並在女兒無法照顧孩子時收養了兩個孫子。
加拉格爾會不時地給普羅旺斯送去鮮花，或者是沃爾瑪及家得寶公司的禮品卡。當她在加拉格爾辦公室瀏覽了一本葛培理（注，美國哲學家、邏輯學家、數學家和科學家）的閒書後，她很高興地發現有一本送到了她家。
在遇到家庭問題時，普羅旺斯也會向加拉格爾傾訴。她說，「我覺得可以告訴他任何事情。而他會和我一起祈禱。」
2019年，普羅旺斯的女兒也開了一個DGI帳戶，在加拉格爾那裡投資了約14萬美元。但當她看到他遞來的材料夾時，裡面是他的成就和善舉的組合，包括新聞剪報，前州長里克·佩里信件的副本，加拉格爾為窮人提供煎餅的照片。
不是財務文件。
當女兒檢查她母親的DGI報表時，她發現這些報表少得讓人不安，只顯示了普羅旺斯的淨持有量和她的資金在五個投資類別中的分布。奇怪的是，每一種投資類型都顯示了相同的餘額。
普羅旺斯意識到，儘管她的錢看起來像廣告所說的那樣在增長，但她不知道自己的積蓄到底投在哪裡。
她說，「我開始想，難道我不應該知道這些拿著我的錢的公司名字嗎？可我只是為自己感到驕傲，因為我把所有的錢都放在一個地方，並從中賺取5%的利息。」
普羅旺斯向加拉格爾索取更多信息。那時她還不知道，她的投資已經全部消失了，還有其他數百名投資者的數千萬美元。
女兒的錢也沒了。普羅旺斯說：「對我來說，這比失去所有的錢還糟糕。我把女兒推薦給了別人，把女兒送去毀滅」。
沃斯堡
Michael Barera, CC BY-SA4.0, via Wikimedia Commons
正如其名，沃斯堡最初是一個軍事營地，1849年建立的邊境前哨。後來這裡成為一個養牛鎮，然後在20世紀初和70年代再次成為一個石油鎮。自2000年以來，城鎮地下的巴奈特頁岩層帶來的天然氣財富，一直沒有斷過。城裡的主要企業還包括美國航空公司、貝爾直升機公司和洛克希德·馬丁公司。
沃斯堡的人口從2010年的不到75萬增加到90多萬，是增長最快的美國城市之一。
儘管有了喧囂的建築，環形的高速公路立交橋，成倍增長的小區和帶狀商場，以及炫耀的閃亮皮卡，沃斯堡人仍然認為自己的家鄉是一個小鎮。80年代，當加拉格爾在那裡住下來時，他做的第一件事就是購買牛仔靴。
最終，他的身上體現了這個城市的風俗習慣和矛盾之處。他的角色設計，似乎完美地吸引了福克斯新聞的踏實觀眾，但這也是他自己通過20世紀美國生活的奇怪經歷拼湊而成的。
加拉格爾出生在紐約市，是兩個男孩中的老二，母親麗塔是二戰期間的一名電話接線員，父親是一名消防員，後來拋棄了這個家庭。
麗塔和孩子們搬到了麻薩諸塞州的勞倫斯，她在那裡的一個貧窮的愛爾蘭天主教家庭中長大，與以前的同學弗朗西斯·加拉格爾再婚，並有了另一個兒子。
加拉格爾採用了繼父的姓氏，但對他並沒什麼好感。他說，「我們之間不怎麼交流」。
弗朗西斯患有糖尿病，酗酒讓病情更重。在他失去了紡織廠的羊毛分揀員工作後，一家人靠救濟金維持生計，住進了公寓。
加拉格爾15歲時，弗朗西斯陷入糖尿病昏迷並死亡。
1963年從羅德島學院畢業後，加拉格爾迷上了約翰·甘迺迪，加入了和平隊，在泰國北部的一個村莊教英語。他說：「我想學會像泰國人一樣生活，像泰國人一樣說話」。
在清邁的一家咖啡館，他遇到了一位名叫唐的美國傳教士。在交談後，加拉格爾開始研究《聖經》，他說本意是為了證明《聖經》的虛假性。
結果相反，「我讀得越多，就越相信它是上帝的話語。我接受耶穌基督為我的主和救主。」
加拉格爾回到美國，從羅德島搭車到德克薩斯州，在貝德福德的布朗小道傳道學校學習。他與一位名叫蓋爾的牙科衛生員結婚，並獲得了宗教和哲學的碩士學位。
他在沃斯堡外布道，並在當地大學任教，然後在70年代進入羅德島的布朗大學學習哲學。他說：」我覺得主希望我獲得一個高質量的博士學位。」
但是，加拉格爾在適應自己的新角色方面遇到了困難，於是他又經歷了一次轉換。
他後來寫道:「作為一個民主黨人長大，我的觀點是政府欠我一份生活。當我來到德克薩斯州，看到那裡的開拓精神和企業家精神時，我認識到，我們對自己的成功負有責任。」
在布朗大學，他發現自己的課程是「洗腦」：「政府是好的，社會是壞的，人們是無助的」。
當完成論文卻找不到一份學術工作時，加拉格爾的怨恨加深了，把失敗歸咎於平權法案。
加拉格爾一直在普羅維登斯的一個教堂傳教，有時他和蓋爾在那裡收留需要住房的人。他們已經有了自己的兩個孩子，並從印度的孤兒院收養了一個兒子。
這家人最終搬到了密西西比州，加拉格爾在那裡為美國家庭協會工作。作為一個基督教原教旨主義的非營利組織，這個協會策劃了針對媒體和企業的抵制活動，誰認同LGBTQ事業、墮胎權和挑逗性內容，協會就抵制誰。
從2010年開始，南方貧困法律中心就把這個組織列為仇恨團體。但協會得到這個稱號之前，加拉格爾就離開了，不過他仍然對在那裡的工作感到自豪。
他說：「我們開創了對不道德節目的廣告商進行追究的策略。」
加拉格爾出版了《如何阻止色情瘟疫:一個簡單、直接的行動計劃，可以在你的社區發揮作用》一書，賣點是關於兒童色情作品的驚人警告和極端思想言論。
在廣播和電視上談到這本書時，加拉格爾嘗到了公共生活的滋味。作為ABC全國脫口秀節目《問題與答案》的小組嘉賓，他忍受了他所謂的一次伏擊：「一個憤怒的美國公民自由聯盟的負責人，一個自大的教授，一個罵人的記者，一個嘲笑的主持人。」
但加拉格爾很享受這種經歷。
「當他們找不到答案時，」他後來寫道，「他們結結巴巴，口吃，逃跑，反過來要抨擊講述真相的人。」
加拉格爾和他的家人搬到了孟菲斯，在那裡他成為迪安·維特-雷諾茲公司（後來與摩根斯坦利合併）的證券經紀人，最後搬到沃斯堡。在那裡，他在A.G.愛德華茲公司（最終成為富國銀行的一部分）擔任類似的工作。
加拉格爾師從德克薩斯州銷售大師和勵志演講家齊格·齊格拉（Zig Ziglar），並通過舉辦研討會來建立自己的業務。加拉格爾認為金融是信仰的延伸，這是一種獲得財富的手段，他可以分配給慈善機構，並讓客戶擁有獨立性。
加拉格爾的養子馬修回憶說：「儘管他不再是一個傳教士，但仍然有相同的價值觀。我們每天晚上仍然會做聖經學習。如果孩子們打架，他會讓我們都坐在客廳里，一起討論並祈禱。」
在90年代初，加拉格爾在赫斯特創立了加拉格爾金融集團（Gallagher Financial Group GFG），後來又在達拉斯開設了一個衛星公司。不久，他就成為當地基督教電台的常客，最後他在四個電台每周主持幾次節目。馬修成為註冊財務策劃師，也是GFG的雇員，他也經常擔任共同主持人(馬修從未被指控犯有不法行為）。
加拉格爾的節目有不同的名字，涉及401（k）替代方案和遺產規劃等主題，不過他更多是自我宣傳和製造恐懼，而不是提供建議。在節目中，加拉格爾不停警告市場不穩定、政府干預和大城市精英的貪婪。
他說，在經濟崩潰之後，那些對傳統大經紀公司充滿信心的退休人員，「不得不排隊領取剩餘的奶酪和麵包」。他聲稱自己的客戶不會有任何損失，只要「縮小政府，增加個人責任，並在上帝的幫助下」。
他願意為其他人提供類似的保護。
401(k)是一種美國的典型雇員退休儲蓄計劃。僱主為員工設立這種計劃，員工可以通過預扣稅的薪資來為自己的退休儲蓄帳戶進行投資。這意味著在計稅前，員工的工資直接投入到退休帳戶中。許多僱主還會為員工的儲蓄提供匹配捐款，從而進一步增加員工的退休儲備。在401(k)計劃中，投資收益免稅增值，直到退休後提取資金時才需要繳納所得稅。
有信仰的人
加拉格爾的定位，是一個為華爾街的過去而懺悔的前內部人士，可以與客戶分享精英不想讓他們知道的事。他常說，「我們不為洛杉磯、芝加哥工作」。
即使貶低學術界，他也很樂意強調自己的博士學位，為了能同時召喚高級學位和狂野西部的魅力，他把自己稱為加拉格爾博士「Doc Gallagher」。
諸如《耶穌基督，金錢大師:帶來個人權力和利潤的四個永恆真理》和《金錢醫生的指南:當沒有人願意照顧自己》這樣的書，給他提供了一種理性主義的光環。
與喬爾·奧斯汀，諾蘭·瑞安和達拉斯房地產大亨艾比·哈利迪等人的合影，又使他深受客戶的喜愛。
不在辦公室的時候，加拉格爾經常開著他的新凱迪拉克，去家裡、醫院和教堂拜訪客戶。他喜歡引用《詩篇》中的話：「這是主所創造的日子；讓我們在其中歡喜快樂」。
加拉格爾熱情奔放，表現出隨性的自信。他傾向於軟性銷售。前客戶蘇珊·皮皮說：「他做事很慢，沒有給你壓力。」
一些客戶視他為大家庭的一分子，請他在婚禮和葬禮上發言。皮皮回憶說：「我像兄弟一樣信任他」。
不過，另一位前客戶伊馮娜·布萊克德注意到一個奇怪的事情，每當她詢問有關自己的多元化增長和收入帳戶的問題時，加拉格爾就會找理由離開房間。
實際上，加拉格爾是在遇到監管麻煩後創建DGI項目的。1999年，他被德克薩斯州證券委員會斥責，因為他涉嫌偽造記錄，並將自己說成是投資顧問——他的執照是銷售證券而不是提供財務建議。
加拉格爾否認了這些指控，並被罰款25,000美元，於2001年放棄了他的經紀人執照。
加拉格爾以一筆未披露的金額出售了他的經紀業務，並將業務重點放在非證券投資上。但賣掉業務的錢沒撐多久，地位下降似乎傷害了他的自尊。據馬修說，他的父親，「想保持大名鼎鼎的地位，想在大家面前還像個老大」。
馬修說，他質疑父親在大型電台投放廣告的花費，「用營銷來發展你的業務，而且是合理的成本。他不這麼幹，他只是捧他自己。」
加拉格爾並不歡迎這些建議。
「他會因為我質疑他而非常生氣，」馬修說。他和父親很親密，但加拉格爾在感情上可能相當冷漠。馬修有時向自己的妻子或母親傾訴他在工作中的挫折，這也讓加拉格爾感到不安。
他告訴兒子要分清楚，說，「你必須像一個警察。當警察回到家時，他們脫下他們的槍和徽章，把所有東西都留在車裡。你進了門，就成了一個完全不同的人。」
2015年，德克薩斯州保險部門的調查員史蒂夫·理查森接到一個電話。這是北美安聯人壽保險公司的調查員芭芭拉·克魯格打來的。最近，安聯公司收到了加拉格爾的幾項請求，要求他代表客戶從年金投資中提款。
在一位名叫多麗絲·芬納92歲老太太的案件中，加拉格爾提交的請求數量驚人。安聯公司的付款會引發大額的提前支取罰款，克魯格給芬納的孫子瑞安打電話，他有老太太的授權書，以確認他是不是正在套現，。
結果，瑞安說他從未授權取款，所以安聯公司沒有發出任何付款，芬納於2021年去世。
這種情況讓理察森覺得很可疑，他的辦公室就立案開始調查。。
理查森檢查了加拉格爾的銀行記錄，看到了奇怪的模式。加拉格爾在當地銀行的一個帳戶中開展大部分業務。記錄顯示，有幾筆大額存款，每筆存款後都有幾十筆提款，通常是開給加拉格爾金融集團客戶的本票。其中許多支票隨後被重新存入同一帳戶。
在理察森看來，這種資金流動——沒有在股票市場或其他工具中進行任何中間投資，是典型的龐氏騙局特徵。
理查森利用加拉格爾的記錄來確定其他客戶，並了解到，他們中的許多人已經把大部分儲蓄都投入其中，在某些情況下，已經把退休帳戶兌現。大多數人都是老年人，而且幾乎都是虔誠的基督教徒。他們經常報告說收到了定期的股息付款。
沒有人對加拉格爾有什麼不好的評價，有些人想知道為什麼理察森要到處打聽。他回憶說：「他們說，你為什麼要問這個？加拉格爾是個好人。加拉格爾是信仰上帝的人。」
和琳達·普羅旺斯一樣，理查森所接觸的客戶，對加拉格爾用他們的錢幹什麼也很模糊，但對他的性格很肯定。他們說：「他會和我們一起吃晚飯，會和我們一起祈禱。當我的電腦遇到困難時，他會派人過來。」
加拉格爾在他的書中和廣播中對監管機構的過度干預行為提出警告，客戶向他匯報了理察森的訪問。
「傳統的調查中，會有人會感到不安，」理察森說。「在這個事情上，那會兒我還沒有看到任何人不高興。」
他們並不沉默，他們很憤怒
在兩年多的時間裡，他沒有取得什麼進展。然後，在2018年，他接到了赫斯特警察局偵探吉姆·霍布斯的電話。霍布斯熟悉老年人欺詐調查的特殊性，在這種情況下，受害者往往不會站出來。
「有些人擔心，如果他們的家人發現他們的錢不見了，」他說，「他們會控制他們的財務，奪走他們的自由。」
幾個月前，他收到了一對夫婦詹姆斯·赫爾曼和卡羅爾·赫爾曼的不尋常投訴。他們親自現身，而且與霍布斯遇到的一些老年受害者不同，他們並不沉默，他們很憤怒。
2015年，當時68歲的石油工程師詹姆斯正在達拉斯附近工作，在廣播中聽到了加拉格爾的聲音。他和當時63歲的卡羅爾最近討論了將自己的投資多樣化，以確保他們在退休後能過上舒適的生活，而加拉格爾的推銷很誘人。
會面後，赫曼夫婦清空了他們的401(k)帳戶，並最終將近70萬美元轉入DGI帳戶。
卡羅爾是一名護士，在2017年受了傷，不能再工作了。她和當時已經退休的詹姆斯，和加拉格爾談起了將他們DGI帳戶月度取款額翻倍的問題。加拉格爾最初建議他們用自己的房子做反向抵押貸款，這是一種銀行貸款，基於他們在房屋中的資產數額，在房屋出售時償還。
「我們說，不可能，也做不到，」卡羅爾回憶說。「我變得很生氣」。
此後不久，她給加拉格爾打電話，要求提取10萬美元。但事實證明他並不合作。
「每次我打電話問問題，他都會送鮮花、糖果和水果籃，」卡羅爾說。「告訴我們他想送我們去聖地旅行。」
赫曼夫婦最終在達拉斯找到了加拉格爾，從他那裡要到了10萬美元。但加拉格爾不能提供有關他們帳戶的詳細信息。
於是他們驅車前往赫斯特，與偵探霍布斯交談。
霍布斯，理察森，與證券交易委員會、德克薩斯州證券委員會以及達拉斯和塔蘭特縣（包括沃斯堡）的檢察官進行了協調，以獲得更多的記錄並走訪了數十名加拉格爾投資者。
他們聽到的故事幾乎都是一樣的。很少有客戶感覺到有什麼不對勁，但到2019年，執法部門已經收集到了大量的欺詐證據。
那年3月，美國證券交易委員會提出申訴，指控加拉格爾從約60名投資者那裡挪用了近2000萬美元的資金。他很快被逮捕，並在達拉斯承認犯有證券欺詐罪，被判處在州監獄服刑25年。
在德克薩斯州的一次審判中，因為塔蘭特縣的一個案件，他對包括欺詐和盜竊在內的指控進行了第二次認罪，獲得了三個終身監禁。
在2021年的公聽會上，受害者描述了自己不得不賣掉房屋和向孩子借錢以維持生計的情況。蘇珊·皮皮作證說：「除了上帝和我的直系親屬，我永遠不會再相信任何人。」
達拉斯的判決，要求加拉格爾支付1040萬美元的賠償金，塔蘭特案的法官沒有下令進行任何經濟處罰。但那時，他的主要銀行帳戶上只有不到90萬美元。而已知放在他那裡的剩餘資，總額有2360萬美元，是從近200名投資者那裡提取的，追這筆錢的任務，落到了法院指定的接管人科特·托馬斯身上。
30多歲的托馬斯說，加拉格爾的赫斯特總部一片混亂：「大部分的東西都是舊郵件，一堆垃圾」。
在法證會計師的幫助下，托馬斯確定加拉格爾向他擔任主持人的電台付出了大量款項。事實證明，他是在購買廣播時間，但這些節目並不總是清楚地標明是廣告。托馬斯與他們達成了總額近600萬美元的和解協議。他還從其他供應商和非營利組織那裡收回了少量資金，包括約翰-伯奇協會（7,400美元）、阿靈頓的希爾克雷斯特基督教堂（4,000美元）和倉儲公司LTL管理（3,717美元）。
加拉格爾還將現金投入到可疑的投資中，如一個顯然是欺詐性的金礦業務和一家名為Hoverink Biotechnologies Inc.的公司，這個公司最初聲稱是一家休閒氣墊船企業，後來則成了科幻風格的防彈衣和神奇的癌症藥物的製造商。
托馬斯並沒有能從採礦公司或Hoverink公司收回任何資金。
加拉格爾沒有奢侈的生活方式，他的房子只有一棟挺漂亮但不華麗的郊區住宅，還有一棟需要維修的湖邊別墅，大量的錢似乎仍未找到。
後來有一天，托馬斯發現了加拉格爾在倉儲公司LTL秘密保留的第三個辦公室，裡面有一個大保險箱。
「我的心開始怦怦直跳，」托馬斯回憶說。「想我已經找到了隱藏的寶庫！」
保險箱裡有一張紙質的金銀物品清單，其地板上似乎有這些物品的印記。但除此之外是空的。
托馬斯說：「這真是個沉重的打擊」。
迄今為止，他已經向加拉格爾的投資者歸還了大約660萬美元，只有他們總損失的三分之一。
至少有一部分錢是通過一個叫黛比·卡特的女人轉移的。加拉格爾的妻子蓋爾，在加拉格爾被捕後不久就把卡特的事告訴了托馬斯。作為一名前證券經紀人，卡特曾與加拉格爾在愛德華茲公司共事，後來成為他的雇員。
最近，她在日星電視網（Daystar Television Network）工作，這是一個強調福音的基督教頻道，她在那裡扮演房地產規劃專家，負責籌集捐款。卡特向加拉格爾推薦了許多客戶，包括他最大的客戶海伯恩·廷德爾，一位貝爾直升機公司的退休員工，他給加拉格爾投資了200多萬美元(廷德爾死於2020年)。
據蓋爾說，卡特和加拉格爾的婚外情持續了十多年，她曾不止一次聘請私家偵探調查此事。加拉格爾承認了這段婚外情，但他說近年來他與卡特的關係完全是職業性的。
在GFG總部，一些員工只知道卡特有一個化名，伯內特博士。托馬斯發現，她努力隱瞞了與加拉格爾的財務關係。在Ciera銀行（加拉格爾在那裡做了大部分業務），卡特有一個帳戶，還有一個以她女兒的名義開的帳戶，她是該帳戶的簽字人。加拉格爾經常將大額本票存入名義上屬於她女兒的帳戶，然後卡特會將錢轉到她的個人帳戶。據調查人員稱，卡特的女兒並不知道她名下有這個帳戶。
在Ciera銀行前雇員諾亞·韋瑟利的證詞中，他說自己曾就這種模式向卡特提出質疑，而加拉格爾，這個銀行的「名人客戶」，會打電話責罵他。
「他基本上對我大吼大叫，告訴我如果我敢質疑他的員工的帳目......需要先給他打電話。」韋瑟利說。加拉格爾還威脅說要讓他被解僱：「然後他對我說了幾句罵人的話，就掛了電話」。
托馬斯追蹤了更多支付給卡特控制的有限責任公司以及與她有關的抵押貸款。很多現金似乎都流向了購買沃斯堡南部和西部的農村房產，包括都柏林的一個1096英畝的牧場。
加拉格爾在獄中發給卡特的紙條中寫道，「他們要找的(可能)是我轉給其他人以『隱藏』我的數百萬美元。根本沒有的事兒。我每個月寄給卡特和她女兒的4萬美元……是為了給我的客戶買地，最終建造一個免費的老年健康中心。記得嗎?」
但他的記錄中沒有任何內容表明有這樣一個計劃。最終，根據托馬斯的計算，卡特至少加拉格爾那裡得到了150萬美元。
我沒有買遊艇，我沒有度假
2021年3月10日，偵探霍布斯拿到了卡特的逮捕令，罪名是盜竊、洗錢和相關犯罪。兩天後，他和一個包括狙擊手和無人機操作員在內的警察戰術小組，沿著一條土路駛向卡特與家人居住的牧場。卡特當時已經將都柏林牧場讓給了接管者，後者以280萬美元的價格將其出售，並搬到了附近卡爾頓的一個稍小的牧場。
穿著睡衣站在前院，卡特很開心的樣子，也很能聊。她告訴霍布斯，他可以在哪裡找到藏匿的黃金和白銀，其中包括南非克魯格金幣、加拿大皇家鑄幣廠葉形金條、陽光金條和川普總統硬幣，估計總價值高達30萬美元。
霍布斯說，「她回答了我所有的問題，除了她是否與多克有染」，關於這一點，卡特告訴他，「我懇求第五修正案」。
去年7月的一天，作者開車從沃斯堡向南行駛了200英里，來到了納瓦索塔，這是關押加拉格爾的監獄小鎮。當時氣溫高達華氏110度（注，華氏和攝氏不同）。枯萎的牧場在公路旁綿延數英畝，牛群在樹叢下躲避。
加拉格爾穿著短袖連體衣進入一個指定的採訪區。蓋爾與他離婚了，除了兒子馬修之外，朋友和家人基本上都拋棄了他。加拉格爾不喜歡監獄的食物，也很少有錢去買販賣部，他顯得很萎縮，前臂瘦弱，有肝斑。但他對這次訪問感到很激動。
「你從北卡羅來納州遠道而來？」他問，藍眼睛在無框眼鏡後面閃閃發光。
加拉格爾告訴我他一直在交朋友。他說，「我在這裡顯得很不一樣。這些人中的很多人都沒有完成高中學業。」
他不止一次地說，他很有名，用他的高知名度解釋嚴厲的判決。但他對《達拉斯晨報》將他描述為「北德克薩斯州的伯尼-麥道夫」感到憤怒：「他有一棟海邊的別墅。我沒有買遊艇，我沒有度假。」
伯納德·麥道夫（Bernard Madoff，1938年4月29日－2021年4月14日）是一位美國前金融家和投資顧問。他曾是納斯達克交易所的董事會主席。麥道夫因為運作了史上最大的龐氏騙局而臭名昭著。龐氏騙局是一種非法的金融投資欺詐，其利潤主要來自後來投資者的資金，而非通過合法投資所獲得。
2008年12月，麥道夫的龐氏騙局被揭露，涉及的資金超過650億美元。2009年3月，麥道夫承認了他的罪行，隨後被判處150年監禁。在監獄中度過餘生的麥道夫於2021年4月14日去世。
加拉格爾堅稱，與真正的騙子不同，他變成騙子是出於對北德克薩斯州食品銀行（注，一種慈善機構）和阿爾茨海默氏症協會等事業的責任感。他聲稱，曾經的氣墊船公司Hoverink（他擁有100多萬股）的公開發行，將為他帶來1000萬美元的收入。
他說：「沒有客戶的允許，借這些錢是不對的。但我本可以在2019年4月底前全部還清。」
然而，他的記錄只顯示了數目並不大的慈善捐款，而且沒有任何跡象表明2020年倒閉的Hoverink公司，有任何價值。加拉格爾後來修改了他的故事，告訴作者，他是「被騙將錢投入到一個毫無價值的股票中」。
直到2019年，Hoverink的執行長是黛比·卡特。
尾聲
在拜訪加拉格爾幾天後的一個晚上，作者在一家芝士蛋糕工廠見到了起訴他的塔蘭特縣助理檢察官洛里·瓦內爾。瓦內爾正忙著為卡特的審判做準備，加拉格爾預計將出庭作證。
在托馬斯提交給法庭的報告中，附有二十多張加拉格爾辦公室的照片：成堆的文件和垃圾、皺巴巴的衣服、被丟棄的塑膠袋、衛生紙、一根除臭劑。
這些照片中沒有任何驕傲或繁榮。
在一張圖片中，在一張塑料摺疊桌的上面，擺放著一些手冊，比如，《終生致富！在動盪時期增長和保護您的資金》，《喜劇辭典：3,241條俏皮話、名言和自作聰明的話》和《論寫浪漫：如何創作一部暢銷的小說》。
我問瓦內爾，人們是否會覺得，加拉格爾還不如把一些錢花在遊艇和度假上，這樣至少這一切有一些更明確的意義。
「有或曾經有一個目標，」瓦內爾說。「而這個目標已經實現了。」
她拒絕詳細說明或具體談論卡特案，但似乎是指農村土地的收購，包括沃斯堡外的都柏林牧場。
加拉格爾在給作者的信中寫道：「達拉斯/沃斯堡100英里範圍內的任何土地都是純金的。曾經的牧場現在變成了小區、學校和體育場。曾經的農場現在是購物中心、遊樂園和帶狀購物中心。我抓住機會購買這些房地產，相信它們會在非常、非常短的時間內翻倍，使我能夠向客戶償還大量資金。」
很難接受這種解釋。在我問起之前，他似乎已經忘記這些房地產投資。但在未開發的狀態下，卡特收購的牧場無疑是雄偉的：山脊和小溪，草原和牧場，獵場和湖泊。
「說起天堂之地，他們的比拉（Beulah）之地，」瓦內爾說。「有很多人都想到了德克薩斯。」
注，Beulah源於希伯來語，意為「已婚之地」或「已婚的」。在聖經中，Beulah是用來描述上帝與他的子民所建立的親密關係的隱喻。這個名字傳達了一種美好、幸福和和諧的氛圍。
