美國扳倒了加密貨幣之王。但王后依然屹立不倒。
趙長鵬在承認違反反洗錢法後，他執掌幣安(Binance)的日子戛然而止。這樁政府提起的訴訟顯示，這家全球最大的加密貨幣交易所曾是為恐怖分子、毒販和違反制裁者進行國際資金轉移的巢窟。
在這場風波中有一個人安然無恙，她就是何一。她與趙長鵬共同創立了幣安，一直是趙長鵬管理該交易所的左膀右臂。她還是趙長鵬的伴侶，兩人育有三個孩子。
自從趙長鵬上個月辭職後，37歲的何一接過了趙長鵬的衣缽，成為幣安的「首席辯護人」，她在X（原名Twitter）上稱批評者「平庸無望」。最近，她與該公司新任執行長、曾在監管部門任職的鄧偉政(Richard Teng)並肩與該平台的中文用戶進行了一次公開聊天，顯示出她的地位。
對幣安的幾位前高管來說，她代表著「監管恐懼」策略，這種策略導致該公司認罪並被處以43億美元的罰款，這是加密貨幣公司有史以來最大的一筆罰款。此外，幣安還在應對美國證券交易委員會(Securities and Exchange Commission,簡稱SEC)提起的另一起訴訟。
在趙長鵬缺席的情況下，何一是坐鎮公司的最大股東，包攬了公司營銷和投資部門的控制權。她和趙長鵬長居阿布達比，不過趙長鵬目前在西雅圖等待宣判。
儘管受到美國司法部案件的懲戒，但幣安仍是加密貨幣領域最強大的平台，每天處理數以十億美元計的交易。熟悉董事會招聘過程的人士說，何一在美國主管部門要求幣安設立的新的多數獨立董事會的遴選過程中施加了影響力。
何一在X上稱批評者「平庸無望」。圖片來源：ILLUSTRATION BY ALEXANDRA CITRIN-SAFADI/WSJ; PHOTOS: NATALIE NACCACHE/BLOOMBERG
11月，幣安創始人趙長鵬離開西雅圖一家法院。圖片來源：DAVID RYDER/GETTY IMAGES
在幣安高管最近為董事會席位接觸過的人中，有一位是何一的密友、之前曾領導幣安風險投資部門的張靈(Ella Zhang)。張靈未回應置評請求。
一些前高管表示，何一與趙長鵬一樣，無視遵守監管機構制定的打擊金融犯罪規則的重要性。幣安的認罪協議雖然沒有點出她的名字，但提到了她幫助尋找變通辦法，讓美國用戶在該平台上非法交易。
幣安新任執行長鄧偉政曾在監管部門任職。圖片來源：JOSEPH NAIR/BLOOMBERG NEWS
據熟悉談判的人士稱，司法部在早些時候的和解討論中也希望何一能讓位。無法得知這種情況為何沒有發生。
司法部發言人未予置評。
幣安發言人未就她在此案中的角色置評，但表示該公司承認過去犯了錯誤，並已予以改正。該發言人說，何一對整改給予了支持。
何一在一份聲明中稱，她完全贊同該公司的新發展方向，她迫切希望翻開這充滿挑戰但又具變革意義的學習和成長的新篇章。
當被問及何一參與招募新的董事會成員一事時，幣安表示，這一過程涉及「利益相關方對潛在候選人的評估」。
趙長鵬的律師沒有回覆記者的置評請求。
這篇關於何一如何塑造幣安的報導是基於對現任和前任員工的採訪、法庭文件、幣安的內部信息以及該公司早些時候的公開聲明。
圍繞加密貨幣的羅曼史
他是一名軟體程式設計師，出生於中國，在加拿大接受教育。她是中國一檔旅遊節目的電視主持人，父母是四川省一個鄉村的貧窮教師。
兩人因加密貨幣結緣。
何一第一次見到趙長鵬是在2014年的一次加密貨幣會議上。趙長鵬當時就職於一家開發數字錢包的公司，何一後來在接受英國記者採訪時回憶說，趙長鵬向她介紹了加密貨幣的潛力，給她留下了深刻印象。何一邀請趙長鵬加入了她幫助創辦的中國一家新的加密貨幣交易所OKCoin，擔任首席技術官。
在一張發布於X平台上的照片顯示，何一和趙長鵬在去法國坎城的路上。
兩人是在上海共事時成為情侶的。趙長鵬當時仍在與另一位女士交往，並育有子女，他們最終分手。
當趙長鵬在2017年推出幣安時，何一加入，擔任聯合創始人兼首席營銷官。她對幣安的早期發展至關重要，在中國的加密貨幣圈子中比趙長鵬更出名。中國媒體稱她為「幣圈一姐」。
她曾對員工說，如果該交易所哪怕出了一點小問題，員工都應該全力以赴安撫用戶。她在一條信息中告訴員工，要執著於反擊任何負面報導。
她對一家中國媒體表示，就連趙長鵬，他看著我說，你沒有任何愛好；我說我的愛好就是為幣安工作。
在困難時刻，她向員工發送信息提振士氣，一些人覺得這些信息有些誇張。
她在2019年的一封信中引用電影《功夫》(Kung Fu Hustle)的台詞寫道，戰爭不僅是「一支穿雲箭,千軍萬馬來相見」，更是一場場血戰和攻城略地。
何一在一檔中國電視節目上。在認識趙長鵬之前，她是一名電視節目主持人。
何一招募了名為「幣安天使」(Binance Angels)的志願者來傳播趙長鵬的理念，即加密貨幣將把人們從傳統金融中解放出來。據美國商品期貨交易委員會(Commodity Futures trading Commission)的一份訴狀和幣安的一些前高管稱，這帶來成功也帶來麻煩，因為幣安天使就如何規避美國和中國的交易限制向用戶提供了建議。
上述幣安發言人表示，該公司堅持認為幣安天使遵守了適用法律。
何一牽頭負責2019年啟動的一個獨立的美國交易所的營銷策略，幣安當時稱這個交易所是完全獨立的。一名員工當年給另一名員工發消息說，何一說了算。美國司法部稱，這個名為Binance.US的交易所是個障眼法，目的是轉移美國政府對主平台Binance.com的注意力。
隨著她的營銷努力吸引大批用戶，何一自己的身家也在攀升。
何一和趙長鵬一起住在新加坡度假勝地聖淘沙島上的一棟豪宅里。圖片來源：LIONEL NG/BLOOMBERG NEWS
據了解幣安財務狀況的人士稱，她至少持有幣安開曼群島控股公司10%的股份。她告訴幣安的一位商業夥伴，她的股份使她成為世界上最富有的女性之一。在2021年加密貨幣接近觸頂時，一些前高管對該交易所的估值超過3,000億美元。上述幣安發言人說，作為一家非上市公司，幣安不披露這些細節。
那時，何一和趙長鵬一起住在新加坡度假勝地聖淘沙島上的一棟豪宅里。在那裡，何一在她與趙長鵬價值1,100萬美元、名為Da Moon的遊艇上為兩位同事舉辦了一場小型婚禮。另一位參加這次婚禮的幣安同事在Instagram上寫道，瘋狂富有的亞洲人結婚了，在一個非常漂亮的女士的遊艇上。
員工認為何一是公司里僅次於趙長鵬的二號人物。
然而，在員工面前，趙長鵬仍把何一當成員工對待，以表明他並沒有給她特殊待遇。一些前高管說，在一次公司電話會議上，趙長鵬曾告訴何一需要提高英語水平。
幣安簽約球星C羅
幣安在2021年從加密貨幣行業外部引入高管，以改變和增強幣安的合規和營銷工作。
知情人士說，新招聘進來的營銷人員對何一說，幣安需要與有聲望的機構方建立合作關係，並開展傳統的廣告活動，以贏得公眾和監管機構的信任。
何一希望幣安效仿其他加密貨幣交易所，在下一年的超級碗(Super Bowl)賽事中大舉投放廣告。但高管們告訴她這樣做是有風險的，因為幣安的全球交易所業務在美國沒有執照。幣安最終沒有在超級碗上投放廣告。
幣安在2022年簽下了足球明星C．羅納爾多(Cristiano Ronaldo)。據參與該代言項目的前高管透露，這份為期三年、價值約6,000萬美元的合同為C羅的代言時間、推廣和露面活動支付了費用。
幣安發言人表示，這些有關C羅合同的細節並不準確。但未做詳述。
幣安新任全球營銷副總裁為了使這份與C羅簽署的昂貴合同的回報最大化，積極推廣宣傳活動，其中包括在主要市場的電視上投放相關廣告。
C羅的廣告在Twitter和電視上播出後，何一向她的營銷團隊抱怨在用戶數量和項目成本方面沒有看到直接成效。之後這位副總裁很快就離開了幣安。
這是一位幣安前高管所說的何一的「墓地項目」的一個例子。此人和其他前高管表示，當他們沒有達到她的預期時，她經常會責怪這些項目的負責人。
幣安發言人說，C羅的活動超出了公司的目標，包括新用戶註冊，並產生了數十億自然獲得的媒體宣傳次數。
該發言人否認了對何一的項目的定性。他說，幣安鼓勵嘗試新事物、犯錯和不斷改進。
C羅的發言人沒有回覆置評請求。
真人秀節目Build the Block
何一的另一個項目是計劃建立一個類似於Netflix的電影工作室。何一提議拍攝一部漫威電影宇宙風格的系列片，以幣安的一些早期員工為主角。這個想法被擱置了。
取而代之的是：在何一的指導下，幣安製作了一個名為Build the Block的系列節目，讓加密貨幣創業者為爭奪幣安的投資而進行遊說，類似於「創智贏家」(Shark Tank)。節目中的參賽者和評委以電腦頭像的形式出現，幣安稱這是首個基於元宇宙的真人秀節目。
何一曾在首期節目中擔任嘉賓評委，這期節目在YouTube上的瀏覽量為4,400次。負責該節目的一名製作人被解僱了。
到2022年，何一曾推動幣安支持一個把太平洋島國帛琉數字居民身份以248美元的價格出售給外國人的項目。該項目會讓中國、美國等封禁幣安的國家的居民能夠訪問其交易平台。
高管們提醒何一，該帛琉計劃存在聲譽和法律層面風險。但據其中一些幣安前高管稱，她還是推動了此事，希望為中國用戶提供一個後門。《華爾街日報》(The Wall Street Journal)今年早些時候報導該項目時，幣安停止了接受相關帛琉身份。
幣安表示，其名為「Build the Block」的系列節目類似於「創智贏家」，是首個基於元宇宙的真人秀節目。
前述幣安發言人表示，幣安在對該項目進行盡職調查後，沒有繼續任何合作。
據其中一位前高管稱，在趙長鵬任期的靠後階段，隨著與美國司法部的談判向前推進，何一接管了該交易所的更多日常管理工作。
原本有8,000名員工的幣安今夏宣布裁員逾1,000人，數周后，她在該公司的聊天平台上責備了一些員工，說他們對解僱事件的反應太情緒化，不理性。她試圖激勵員工，稱幣安將經受住又一次血與火的洗禮。
當美國司法部宣布趙長鵬的認罪協議時，何一發出的信息比較簡單，她發推文稱，新的一頁，繼續建設。
