位於和平門外的琉璃廠，是京城著名景點。早在元朝建立以後，這裡就出現專門為皇宮燒制琉璃瓦的官窯。明成祖遷都北京後，由於大興土木的需要，琉璃廠規模迅速擴大，並成為工部五大廠之一。到了嘉靖年間，因為擴建外城，琉璃廠變為城區，那些官窯遷到門頭溝一帶。清朝建立以後，嚴禁漢人在內城居住，大批漢族官員便把家安在琉璃廠附近。
1772年，乾隆為編纂《四庫全書》，下令徵集天下圖書，並任命紀曉嵐任總編纂。為此，全國各地書商紛紛攜帶形形色色的書籍來到琉璃廠售賣。時間一長，這裡就成了古籍善本、手抄秘籍、碑帖字畫、文房四寶的集散之地。
需要指出的是，在編纂《四庫全書》的過程中，查繳禁書3000多種，焚毀的圖書70多萬部。這個數字與《四庫全書》所收書籍的數量幾乎持平。難怪吳晗要說：「清人纂修《四庫全書》而古書亡矣！」
此外，《四庫全書》還根據統治者需要，對所收古籍進行篡改。比如把岳飛的「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」，改為「壯志飢餐飛食肉，笑談欲灑盈腔血」；把辛棄疾的「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住」，改為「斜陽草樹，尋常巷陌，人道宋主曾住」。之所以如此，是因為「胡虜」、「匈奴」、「寄奴」等詞語，不僅犯了清廷大忌，還容易鼓舞讀書人計程車氣。因此魯迅認為：閱讀《四庫全書》之後，將「永不會覺得我們中國作者裡面，也曾有過很有些骨氣的人。」
就在乾隆編纂《四庫全書》的時候，歐美國家卻發生了深刻的變化。1773年，也就是四庫全書館開設第二年，美國波士頓民眾因不堪忍受英國軍隊的血腥鎮壓，開始進行反抗。兩年後，他們在萊克星頓打響了獨立戰爭第一槍。經過十年苦戰，美國終於獲得獨立。在此期間，美國湧現出華盛頓、亞當斯、傑斐遜、漢密爾頓、富蘭克林等政治家。幾年以後法國大革命爆發，這一切與伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅等思想家有關。
美國獨立戰爭和法國大革命是18世紀啟蒙運動的產物。康德認為：「啟蒙」就是使人們脫離未成熟狀態，把人們從迷信或偏見中解放出來。啟蒙運動推動下，優秀人才投身於政治改革和科學技術並做出重大貢獻。相比之下，當時的中國讀書人卻仍然醉心於科舉考據。從此中國與歐美各國的差距開始拉大。另外，由於當局沉浸在「盛世」的迷夢之中，所以官場的腐敗也在所難免。其中富可敵國的和珅，就最為典型。
話說回來，《四庫全書》的編纂畢竟讓琉璃廠進入鼎盛時期。即便是辛亥革命以後，這裡仍然是談笑有鴻儒，往來無白丁。比如1912年5月，魯迅到北京後的第一個星期日就去琉璃廠買了一套古書。隨後，逛琉璃廠成了他的一大愛好。另外，琉璃廠旁邊就是廠甸，所以周作人在《廠甸》中寫道：「廠甸的路還是有那麼遠，但是在半個月中我去了四次，這與玄同半農諸公比較，不免是小巫之尤」。
1949年以後，琉璃廠的命運發生根本性轉變。1966年夏天，琉璃廠所有字號又被迫停業，直到1972年尼克森訪華前夕，榮寶齋等店鋪才奉命開業。
上世紀80年代以後，琉璃廠經過短暫復甦，又淹沒在洶湧澎湃的經濟大潮之中。90年代的時候，我曾到過這裡，還能看到一些舊書舊刊。但因為商家把它們當作古董來經營，所以絕非讀書人能夠問津。2008年漂到北京以後，我又專門去過琉璃廠一趟。當時我從西頭到東頭，除了一家中國書店以外，全是古玩商店。於是我想，從琉璃廠300多年的興衰中，不難看到中國文化的命運。
2021-11-4
