為何在數字時代，科學家們仍舊痴迷於粉筆。
一開始，什麼都沒有。然後出現了一道白色的痕跡。又一道。字符形成。從混沌中產生形狀。
科學家用粉筆在黑板上寫字時，總會有某種魔法產生。好萊塢導演知道這一點，他們在《美麗心靈》到《Oppenheimer》等電影中用到了這個。但沒有比物理學家和數學家更珍視這種古老技術的了，他們遠比起高科技的對手，更喜歡樸實的黑板。問題是，為什麼？石板和粉筆提供了什麼，紙或塑料無法模擬？
「這是一個數百年的傳統，」倫敦數學科學研究所的教授Yang-Hui He說。「當你拿起一塊粉筆，看著黑板，你會覺得你在做數學，因為這就是我們一直以來的做法。」
這種實踐可以追溯到至少公元11世紀，當時波斯學者Al-Biruni描述了學校的孩子們在石板上寫字。但傳統不能是物理學家們仍然選擇粉筆的唯一原因。畢竟，即使莎士比亞是用羽毛筆寫《哈姆雷特》的，今天也很少有作家還使用羊皮紙和羽毛筆。
科學家們用粉筆合作時，創新的思想就會湧現。
為了理解黑板的永恆魅力，我們拜訪了倫敦數學科學研究所的朋友們，他們位於中心倫敦的梅菲爾。這個不隸屬於任何大學的叛逆理論家團隊——英國唯一的獨立數學科學機構——專注於用粉筆完成的計算。
剛走進去，我們就看到了一塊巨大的黑板，尺寸為12英尺乘6英尺，占據了一個牆的大部分空間。在下一個房間也是這樣。還有下一個。每個房間都被一個黑板主導，它要麼固定在牆上，要麼像宗教畫家的巨大作品一樣搭在兩個畫架上。所有的黑板都被符文、謎語和數學塗鴉覆蓋。
「物理是一個陷入困境的過程，」倫敦數學科學研究所的主任，Thomas Fink解釋道。「黑板是擺脫困境的最好工具。你大部分的計算都是用紙做的。然後，當你遇到死胡同時，你去黑板上和同事分享問題。但有趣的是。你在寫出問題的過程中，通常自己就能解決問題。」
為了理解其中的原理，我們找到了《想像力肌肉》的作者Albert Read。他認為想像力和創造行為是緊密聯繫的，寫作就是其中的一個例子。「你不是先想像，然後再把它寫下來。正是通過寫作的行為，思想才能被認識。」在黑板上的科學家們有「站在那裡，雙臂交叉，也就是不會有的想法。」
黑板是擺脫困境的最好工具。
所以，一個黑板是理論家們進行講解的舞台。但過程並不止於此。接下來的過程就像接力賽一樣，據研究所的初級研究員Forrest Sheldon描述。「你們輪流進行。你其中一個人開始寫出一個問題。但在某個點，另一個人抓住了粉筆，像接力棒一樣。」
蘇格拉底認為哲學應該通過對話進行。兩個人通過問題和回答，互相矛盾和確認的交流來進行。「當我們在黑板上較勁時，也是一樣的，」Fink說。「不同的是，我們可以真正看到我們正在辯論的論點，寫在黑板上。」
當比賽進行完後，還有最後一部分過程，研究所的訪問研究員Alisa Sedunova說。「第二天早上，當你回來時，昨天你做的工作還在黑板上。每次走過去都能看到。直到有一天，你看到了之前沒看到的東西。」
一個對黑板持懷疑態度的人可能會說，這三個階段——寫作、接力和重新思考——並不一定只能在黑板上進行。然而，實踐上，大多數科學家反對像Notability app這樣的數位化等價物，它允許你在觸控式螢幕上畫圖，同時和擁有同樣應用的同事分享你的工作。「用黑板的時候，沒有『這個會不會工作，我會不會失去它，伺服器會不會宕機？』這樣的微妙壓力。」Read猜測道。「它是一個讓大腦清晰思考的安全圈。」部分原因，他認為，也是因為現在的屏幕可能會分散注意力的大規模武器。「你可以檢查電子郵件，你可以查看社交媒體。黑板的局限性是它的優勢，因為它強迫你思考。從這個意義上說，它是一個非常純粹的媒介。」
（示意圖）
在某種程度上，黑板上的理論家們像是魔術師，哲學家和運動員。他們也和藝術家有共同之處，創作出似乎是為Instagram設計的智力藝術作品。當你走過倫敦數學科學研究所的黑板展，你會被它們的蒼涼美感所吸引。
如果理論家們是藝術家，他們的粉筆則是草稿而非成品的媒介，He說。「粉筆的優點是容易擦掉。理論家們總是在犯錯。如果他們不犯錯，就意味著他們並沒有盡全力。」Fink則喜歡橡皮擦使用後，通常還能殘留下之前寫的痕跡。「你可以看到他們哪裡做對了，但你也可以看到他們哪裡做錯了。」
最近的筆記方法的歷史，Roland Allen的《The Notebook》主張紙質筆電不僅是思考的工具，它是心靈的延伸。筆電是文字的，黑板則是公式的。所以當科學家們用粉筆合作時，那就是兩個數學頭腦的創新綜合。
最後，我們找到了正在在英國設立的數學科學學院的執行主任Christie Marr，她總結了黑板的協同藝術。「當你看它，你可以看到那裡發生了什麼對話。是否有教育意義。他們是否已經規劃好了。或者你可能看到三四個人同時操作。不同的顏色。塗抹。刪掉。錯誤的轉向。U形轉彎和突然的清晰。最終的結果是用粉筆進行的一場完整的對話。這就是美。」
