今年5月12日，對易欣來說是個特殊的日子。
這天，她將度過鮮明的身份：汶川人、護士、母親。
過去的記憶仿佛就在眼前。汶川地震時，她正在醫院禮堂參加護士節活動，在餘震中，她和同事們把病人轉移到安全的地方。手術台支撐著，後來建了板房，一步一步的過渡中，她一直守在震區。
幾個月後，她回家看孩子。兩歲多的兒子已經上了幼兒園，不願意和易欣接觸，第二天孩子跟她熟悉了，告訴她：「幼兒園的人說我沒有爸爸媽媽。」
在近24年的工作生涯中，易欣從外科到重症加護病房又到護理部。「剛開始也迷茫，以為護士就是打點滴打，找不到工作的意義。」
地震時，她曾跟隨部隊的醫生全程護理一名重症病人，其間，她見識了各種儀器和醫學知識，深感自己知道得還太少，也因此看到了護理工作的提示點。
「在一起的三個日子很難得，也很突然」，想了半天，她決定，「不要計劃什麼，好好放鬆一下。」
易欣（左二）和同事在給病人護理。圖/照片者提供
【1】震後人們圍成圈，完成了一次剖腹生產手術
我是1981年出生的，2001年來到汶川縣人民醫院工作，到現在已經快24年了。最開始我是在外科工作，後面的重症加護病房成立後我就去那裡工作，2021年我又到了護理部。
發生地震的那天是護士節，當時我們正在禮堂里搞紀念活動，晃得厲害，我感覺特別恐怖，就藏在桌子下面。
我們領導還是挺鎮定的，大家亂作一團時，他大喊：共產黨員在哪裡？當時真是這麼說的，感覺就像電視劇里的情節，但在生死考驗面前就出現了。
知道我們第一反應是害怕，他說要趕緊組織轉移病人。大家一頭霧水的時候，有這個聲音真的不一樣，我這輩子都不會忘記這個場景。
太空穩定點我們就跑出去，發現外面天昏地暗，還有餘震，我們先把病人轉移到一片空地上，後來聽說河裡沒水了，擔心堰塞湖，就又往高處的地方轉移。人員到了之後，臨時搭建起了支架醫療點，之後又是峽谷了板房醫院，就這麼一點點跨越。
地震的時候，我們醫院有一台剖腹生產手術正在進行，還沒開始，但麻藥已經打完了。我記得手術室在五樓，震後職工們把產婦抬到外面，在空地上完成了這件事現場手術。沒有可以重疊的，大家就圍成一個圈給產婦重疊。
這時我們很多人哭了，哭了很多次，一開始是因為恐懼，後面就是因為看到了很多讓人感動的事。
地震發生信號中斷，道路也斷了，與嬰兒完全失聯，我們不知道明天是什麼樣，也不知道其他地方有沒有發生地震，內心很恐懼。一直到晚上，重慶的一隊醫生徒步過來，我們才知道外面的情況。
這時，也有家人在身邊身邊的同事，擔心父母、愛人、孩子，他們都讓自己忙起來多做事，因為閒下來會想太多，有人更思念和擔心親人。
我和我愛人都在汶川縣人民醫院工作，他是內科醫生。地震時我兒子兩歲多了，一直跟著家裡的老人在都江堰生活，剛巧那幾天他們來汶川。家人都在身邊，所以我沒那麼擔心。後來路通了以後，為了解決我們的後顧之憂，醫院就組織讓各能送走的都送走，將他們送往安全的地方去。
送走他們之後我覺得好傷心，因為可能很久都見不到了，也不知道還有沒有餘震，只能強迫自己趕緊調整好，投入工作中。
幾個月後，我和我愛人第一次出去，當時孩子已經上幼兒園了。我們就正想著去接他，他校車回來，看到我們就坐了一愣，然後就躲著我，回家了也藏著。我心裡挺不好受的。
我們就試著說：「那我們走了啊。」他又跑出來找我們，他看到鞋架的鞋子還在，就笑，說：「沒有走，鞋子還在。」
到了第二天我們走的時候，因為已經陪他玩過，也關係有點和緩了，他就跟我說：「幼兒園的小朋友都說我沒有爸爸媽媽。」我們好方便，因為我們都陪他了上幼兒園。
【2】「三分治療，七分護理」，要認可工作的價值
震後的幾個月我們一直在忙碌，專一地照顧病人，非常純粹。畢竟是特殊時期，能普通病人對你非常依賴。
當我們的一切後顧之憂政府和醫院都給我們解決了，我們那些兒工作、吃的住的都有，就覺得分工很明確，我們只要做自己需要做的事情就夠了。
我們醫院重建還挺快的，現在搬遷這個位置是在2009年的秋天，一切都恢復了正常的秩序，只是換了地址而已。醫院是廣州對市口援建的，很早很安全，比原來更加寬敞明亮。
2011年的時候，醫院要成立ICU（重症加護病房），就讓我們去學習一段時間。我學得很認真，我記得當時夜裡很晚還在翻書，因為看到很多陌生的東西，非常感興趣。這也和地震時的經歷有關。
震後，很多國外的醫療隊伍來支援，他們帶來了一些先進設備，很多注射的藥物、呼吸機還有儀器，有些我以前沒見過，我感覺很新奇，就邊學邊用。
當時有一個醫療隊收治了一位病人，他被石頭砸成了腦外傷。我剛好在手術中，全程照顧這位病人。以前醫院沒有特級護理，但因為這位病人情況特殊，我就一直照顧他，但可惜最後他還是沒有搶救過來。在救治過程中，我專門拿了一個小本子記錄不同的時間段內要做的事情，特別詳細地寫下各種標識。用不夠，感嘆此時積累太少了。後來，要學重症監護的知識，我就很願意學習，主動買書看看。
我在生活中膽子其實很小，不敢看恐怖片，哪裡出現車禍了，我會覺得好嚇人，但是到了工作中立馬就切換了。在ICU值夜班的時候，屋裡靜悄悄的，只能聽到儀器的聲音或者病人的呻吟聲，自己一個人待著，我也不覺得害怕。
有些人可能覺得醫生護士看上去很冷漠，我們雖然見多了生死，但還是會被觸動。我記得有一年除夕前的一天，我在醫院值班，一位ICU的病人拉著我的手，問我他不會死，我說會好的，會生病的。第二天我在家休息，想到他就打電話詢問情況，得知他已經死亡，就在我離開後的兩個小時裡。後來我難受了很久，那個過年也沒有過好。
有句話叫作「三分治療，七分」。我一直相信沒有突然的病情變化，只有發現的病情變化。一些症狀在出現之前，其實會有一些隱性的、被忽視的沒有看到的東西，需要去初步狀態觀察。可以說工作心態並決定了工作的成效，同樣是上班，在護理過程中，一些前兆早點發現，可能就能挽回一個人的生命。
不管別人怎麼看待護士這項工作，我們自己都要有工作能力的價值，認可自己的職業。我工作了這些年，從迷茫茫然到越來越肯定，也是干一行、鑽一行、愛一行的過程。
【3】不敢說慶祝護士節，因為很多人都不在了
汶川地震時我兒子才兩歲多，現在他已經上南京上大學了。他化學和生物學得很好，但沒有選醫療相關的專業，可能也受到我和他爸爸的影響。
我們工作太忙，爸爸媽媽照顧他的時間不多了。有一個周末想回去看看他，恰巧醫院收到了一批食物中毒的病人，我和他爸爸又回來了醫院。他情緒特別激動，說：你們太壞了，總是騙人，可走不了嘛。當時我們哄他說不回去醫院要扣錢的，可能會讓他對這個工作有牴觸。
有時也能滿足他對父母的需要，有一年我過年值班，他來汶川，說要陪我去醫院。我記得很清楚，我騎著電瓶車，他坐在後面，就突然問我：「不知道我將來會當爺爺還是外公？」我就想他怎麼會想到這些。然後他來了：「如果我有孩子了，就不讓你們帶了，我就要讓他在我身邊。」
他這句話，我想了很久，我覺得他一定會怪我們，他內心希望跟我們在一起，只是他的表達方式比較含蓄。
人們都說，孩子小時候不陪他們，以後想玩沒時間了，確實如此。希望他能夠多多依賴我，但現在他對我們的情感需求也沒那麼大，有些東西，挺遺憾吧。
他很懂事，小時候他一直都是一個人睡覺，經過多年來的汶川，他先睡在邊上，等我來了又挪到裡面，說：媽媽，我幫把被窩弄暖。人家都說女兒才是媽媽的小棉襖，我覺得兒子也是，很柔軟很可愛。
過了母親節，他又給我打了個電話，我們回去之後，他還買了康乃馨送我。他不是很會表達，就是說祝你節日快樂啊，很簡單的幾句話，但我心裡很高興很溫暖，還有更多的食物。六一兒童節他有表演節目或者家長會，我們也沒辦法回去。
那天我們去成人禮，給他買了一束向日葵，我覺得要向陽嘛，他雖然沒說話，但我能感覺到他很高興，跟老師和我們一起合影。我們當時差點沒去參加，但還是奮鬥到了現場了，我也開心，沒有錯過他這麼重要的日子。
今年，護士節、母親節和汶川地震紀念日在一天裡，我想了半天，決定這天啥也不做，就好好放鬆一下。因為這天很難得，很重要，我不想去做計劃。
自從護士汶川地震後，我們過節都不敢說慶祝，只說紀念，因為當時的很多人都不在了。每年五月也是我們護士工作比較忙碌的時候，如果說再準備去參加節目或者參加比賽，對護士們來說其實很累，不是真正意義的過節。
今年我們就打算以科室為單位，開展一些護理明星，醫院還給各個科室買了蛋糕和禮物，大家可以各自去放鬆。
這一天還開展了義診活動，醫生們非常支持我們，大家一起福利院義診，看望臥床的老人，給他們去做飯。我們還搭建了一個學習園地，裡面有書、咖啡機、檯燈、沙發，希望大家工作之餘能在這裡得到放鬆。
對於母親節，我同樣期待孩子給我祝福，但更想的是，怎麼給我的母親、我愛人的母親準備禮物。
