「誰會喜歡真實呢？」
（一）
「我們的員工是好樣的！」
看到奶茶品牌香飄飄慷慨激昂地寫出如此公告，我確實感到有些荒誕。
這一褒揚的前情，是所謂的「中國奶茶品牌諷日事件」，即有所謂的「網友」在「無意間」拍到，香飄飄旗下的一款果汁茶，在日本某商店售賣時，杯套上印刷了中日雙語的諷刺文案：
「請日本政客把核污水喝了！」
「可以沒有日本但不能沒有海洋！」
「海洋不是日本的下水道！」
諸如此類等等吧。這件事情發酵後，該品牌的直播間銷量大增，股價漲停，一時風光無兩。
不過此事很快就被媒體證偽了，所謂的「諷日奶茶」只是員工自己帶著杯套，在人家日本商店裡擺拍的。
這便是我深感荒誕的原因，因為他們所宣稱的「好樣的」，其本質指向的是一種虛假的擺拍與表演。
以及基於「虛假」之上的，以營銷為目的，對於公眾情緒刻意的挑逗。
連一向"中肯"的老胡都看不下去，出來指責：「這涉嫌出於商業利益欺騙國內消費者，嚴重有違商業道德。」
事後復盤，頗值得玩味的一件事是：這樣的營銷宣傳，的確超預期地實現了其利益訴求。
在該事件被媒體證偽之後，他們所重點瞄準的人群，仍不出意外地表示支持，聲音鏗鏘，情緒高亢，似乎在「罵日本」這一前置條件下，是否作假並不重要。
（二）
「真實」並不是我們篤定追求的事物，雖然說起來，每個人都會言之鑿鑿地表示敬重真、厭惡假，但面向現實，真實和真相往往才是我們所厭惡的事物。
人們喜歡一些精心包裝的虛假泡沫，人們喜歡一些簡單粗暴的敘事，人們喜歡那些塗脂抹粉的精緻，而真實和真相往往會戳破這些虛偽的泡沫、故事和包裝。
誰會喜歡真實呢？
前一陣媒體正規軍紛紛下場痛批「新黃色新聞泛濫」，那個炮製小學生巴黎丟寒假作業的網紅貓一杯被全網封號。
看起來，輿論似乎對「真實以及其意義」進行了一次嚴肅探討，可梳理事件始末，我這個新聞系的學生所感受的，恰恰是「真實」的稀薄和它所面對的尷尬現實。
「求真」本是媒體的首要使命，但「貓一杯事件」中，那些忙不迭參與和轉發熱搜話題的一眾新聞媒體，有幾家曾去追問真偽？
流量起來，集體挽起褲子下場抓那條流量肥魚，一時間偌大的中國「無事發生」，媒體們都在忙著尋找一個在巴黎丟了作業的小學生秦朗。
等一紙警方通報出來，馬上道貌岸然地把腳擦乾淨，抹抹嘴，義正言辭地開始批判「網紅為流量造假的歪風邪氣」，真正地一魚兩吃，贏兩次。
既然以「求真」為使命的一群人都如此不顧吃相，那貓一杯，自然也會後繼有人。
（三）
於我而言，從小學生階段，就已經開始練習虛偽了。
有件事我至今印象深刻：
那一次全校搞了一場極為細緻的大掃除，我清楚記得當時全校師生停工停課，整整搞了一個下午的大掃除。
第二天上午仍然不上課，我們才知道，某位領導要蒞臨關懷。
每個班級分配了權重不同的任務，我們班的每個小朋友都分到了一把做工粗糙的塑料花，分成兩隊夾道排開，演習熱烈歡迎的場面，重要的是要扯著嗓子喊：
「歡迎！歡迎！熱烈歡迎！」
總而言之，全校上下都熱情地投入到營造一種虛假的興奮和歡迎氣氛當中。
作為一枚疲憊的人型木偶，我和小夥伴們對領導如此的關懷，非常不歡迎。我們連課間遊戲都取消了，整整幹了一下午活，然後又板板正正地站了一整個上午，只為排練那三句重要的口號：
歡迎！歡迎！熱烈歡迎！
而在我看來，老師們也全無興奮和歡迎之情，更多是一種如臨大敵的緊張感。
我那時好像才上二三年級，這件事對我幼稚的世界觀造成了不小的衝擊。
一個人撒謊，和一群人公然扯謊，是全然不同的兩件事，它對個體意味著完全不同的道德責任和價值秩序。
這是一種「集體性作假」，或稱「集體性虛偽」。讓小孩子參與一場「集體性作假」，每個人都言不由衷地扮演著一個皮笑肉不笑的虛偽角色，作為成年人的我如今覺得，這件事不僅僅荒誕，而且殘忍。
而這樣的事情，想必你和今天的孩子一樣，都並不陌生。
它甚至愈演愈烈了。前些日子，幾個北京郵電大學的同學聯合起來控訴自己的導師，鬧得沸沸揚揚。
其中有一條就是，這個導師命令自己的研究生，幫自己的女兒參與海淀區的某項科創比賽。
結果呢，這所雙一流大學幾個研究生合力協作的「初中生科創項目」，並沒有被選中，惹得該導師憤怒地罵道：
「連初中的事情都做不好！」
要我說，這真不怪北郵研究生的水平不行，實在是參賽的「代理人們」太卷了。
我看了下，該比賽小學生的參賽項目，已經是：「金奈米粒子的製備及抗菌性研究」、「貓臉識別-多寵物智能餵養裝置」。
網絡上流傳的初中組項目，已經升級到AI大模型、海洋生物核污染檢測、基因研究、半導體材料研究等等了……
不裝外賓，每個人都明白這種所謂科創比賽背後的貓膩。
我不由想起幼兒園舉辦的小朋友繪畫大賽，我和家長們一起去參觀時，總聽見有家長時不時欽佩地說一句：
「哎呀，這孩子家長是學美術的吧？」「這家長真捨得下功夫呀！」
這些事情背後的本質都是一樣的：虛假。
可你瞧，這些轟轟烈烈的集體性虛偽，這麼多年過去了，我們這些成年人和我們的孩子，仍沉浸其中。
（四）
很值得玩味的，是我們對於「真實」的看法。
真實，是非常危險的一個想法，比這個想法更危險的，是將「真實」公之於眾。
誰會喜歡真實呢？
譬如掌權者最厭惡欺瞞，但他們同樣不太喜歡真實。
王小波寫過一篇《花剌子模信使問題》的文章，這篇短文講了一段野史：
說古國花剌子模有個風俗，凡是給君主帶來好消息的人，就會得到獎勵，凡是給君主帶來壞消息的人，就把這個人送去餵老虎。
這故事乍一聽荒誕，實際上類似的故事遍布我們的史書。
沒有人喜歡壞消息，掌權者尤甚。
我最近讀《秦制兩千年》，剛巧就讀到了一則類似的故事。
漢武帝劉徹曾頒布一條嚴酷的「沈命法」，規定如果地方官轄區內出現盜賊，而他不去捕剿，或者捕剿不力，那麼，轄區內的地方官員自上而下全部處死。
這條法律迅速在全國範圍內消滅了盜賊，只不過是在給皇帝的奏疏上。因為地方官害怕被殺頭，所以乾脆集體隱匿各地盜賊的真實情況。
「真實的世界已然鼎沸，奏疏里的世界處處太平。」
要我說，下達這樣的荒唐決策，皇帝們真不一定是想勵精圖治，心懷百姓。
只是在「天命所歸，君權天授」的統治合法性邏輯下，普天之下的任何動亂和疾苦，都可以指向龍椅之上的昏聵和無能，這是封建帝王不能忍受的指控。
封建時代的統治者是看不見民間疾苦，還是不願意去看見民間疾苦呢？
你瞧，我又提出了一個危險的問題。
（五）
或跪權力，或媚金錢，「集體性的虛偽」早已滲透於我們生活的方方面面。
和心機用盡的精巧騙局不同，匍匐於權力和金錢之下的群體性虛假往往非常粗糙，甚至不加掩飾。
你會發現，這其中根本沒有諜戰片裡那種運籌帷幄下精心布局，劍拔弩張中機變如神的橋段，整件事各個環節往往極為粗糙，近乎一場草台班子絕活兒大賞。
譬如前吉林公安副廳長寫的那本《平安經》。這樣的一本書，有何出版價值？在漫長的圖書編審過程中，沒有一個人質疑嗎？
更荒誕的是，一群所謂的當地文化精英，還舉辦了一場嚴肅的研討會，誦讀並研究《平安經》的價值意義。
其實，這都是我們熟悉的「群體性虛偽」，這所有環節中的每一個人，心裡都清楚，自己在做一件什麼樣性質的事。
又譬如前些日子的北京半馬「假賽風波」。中國選手何杰奪得了本次比賽的冠軍，但如果你看了比賽現場直播，恐怕只會感到「恥辱」。
馬拉松比賽不是百米賽跑，選手之間成績往往相差數十秒乃至數分鐘。但這場比賽，第一名的何杰身後，是緊緊「護送」他的三名選手，這三個人衝線的成績都是一樣的，何杰領先他們僅僅1秒鐘。
有馬拉松跑友揶揄說：
「他們可能是現場最擔心對手何杰突然摔倒的三名運動員。」
事實上，在快臨近比賽終點時，三名非洲選手在明晃晃的直播鏡頭下，三番五次做出禮讓中國選手的手勢，甚至回頭向自己的對手大喊加油：「Come on！」
「更高、更快、更強」的體育精神，一時間充盈了東方古國的處世智慧，變成了「謙讓、不爭、藏鋒」。
孔融看見都得誇讚一句：
「還得是咱非洲兄弟懂事啊！」
輿論和公眾總是哀嘆媒體式微，調查記者凋零，「真」的東西愈發稀缺，但很多時候我內心不免悵然，會產生一種令自己不適的狐疑：
其實我們並不那麼在意真實，尤其在那虛假，於我有利，或可取悅於我時。
小時候讀《皇帝的新裝》，覺得大人世界真是不可思議，怎麼會發生這樣的事情呢？
等到自己也成為大人，等到自己也過於熟絡了虛假的動作與表情，等到自己也麻木於一場又一場的「集體性虛偽」之中，方才覺察到這則童話故事的苦澀。
於是自己也早泯然眾人矣，面對那些群體性虛偽，面對每個人的心知肚明，自然也會熟稔地喊一句：
「今兒皇上的這件新衣，真是光彩奪目，雍容大雅！」
