評論 > 存照 > 正文

連晨:考證一段「托克維爾名言」的出處

作者:

多年來,網上廣泛流傳著這樣一段話:「我們在歷史中見過不少領導人,他的知識結構、文化水平、政治判斷力和價值選擇,會停留在青少年時期的某一階段。然後不管他活多久,也不管世上發生多少變化,他都表現為某一時刻的殭屍。如果有某個機緣,讓他登上大位,他一定會從他智力、知識發展過程中停止的那個時刻去尋找資源,構造他的政治理念、價值選擇和治國方略。這種人的性格一般都執拗、偏執,並且愚蠢地自信,愚而自用,以為他捍衛了某種價值,能開闢國家民族發展的新方向。其實,他們往往穿著古代的戲裝,卻在現代舞台上表演,像墳墓中的幽靈突然出現在光天化日之下,人人都知道他是幽靈,他卻以為自己是真神。但是,他選擇的理念,推行的政策,無一不是發霉的舊貨。」

人們在引用或轉發這段話的時候,內容的來源大多指向200多年前出生在法國的歷史學家托克維爾,而且有引用者明確指明這段話出自托克維爾的《舊制度與大革命》一書。

心有靈犀的人很快發現,這段話揶揄和諷刺的對象「酷似」我們社會的某個大人物——描畫的形神兼備惟妙惟肖,諷刺的力透紙背入木三分——便紛紛在網絡上分享轉載。在這民心涌動的輿論潛流影響下,我在2020年前後也隨波逐流將這段話發到自己所在的一個微信群里。記得當時有位群友問我:這話是誰說的?我信心滿滿胸有成竹地回答:是托克維爾。

隨後,我還寫了篇短文《托克維爾筆下的政治「殭屍」》發在《議報》上(文章連結:https:///?p=238395)。我在文章中不僅引用了上面那段話,且明確指出它出自托克維爾的《舊制度與大革命》。我絲毫沒有意識到,自己犯了一個多麼嚴重的人云亦云、未經考證、會誤導讀者的錯誤。

這個錯誤在不知不覺中「滑」過了四個年頭。

最近我在知乎上,發現一位十分認真、較真的人,他的治學態度給了我很大觸動。

網絡上長期流傳有林語堂的一段話:「中國就有這麼一群奇怪的人,本身是最底階層,利益每天都在被損害,卻具有統治階級的意識,處處為統治階級辯護。在動物世界裡找這麼弱智的東西都幾乎不可能。」這位認真的網友對這句話的出處進行了掘地三尺刨根究底的考證。

這位網友認真嚴謹的治學態度讓我讚嘆欽佩。我忽然想到「托克維爾論查理十世」那段廣為流傳的話——它真是出自托克維爾之口嗎?

我立即上網搜,很快就發現一個疑點:所有的引用和轉發,時間一律鎖定在2018年之後。而托克維爾的《舊制度與大革命》寫於距今168年前。我感覺這是不合常理的。

我手邊沒有《舊制度與大革命》一書,但看過這本書的人何止千千萬萬,研究者也一定成百過千吧?書中如此重要、「閃亮」的一段話,為何在一百多年間都不曾有人提起,卻離奇地在2018年被人「打撈」「發掘」出來了?

我於是繼續在網上搜,希望能查找到這句話最初出自何人,發表在何處。

感謝網際網路,我終於找到它的出處了。

趙越勝,人文學者,現居法國。「趙越勝沙龍」創建人。法國國際廣播電台(RFI)在《法國思想長廊》專欄曾邀請他做過一個系列訪談節目:「偉大的民主預言家托克維爾」,在該節目的第二期「哀悼舊制度,思考新世界的青年時代」(發表時間:2018年7月16日)中,趙越勝講了本文開頭的那段話。(節目連結:https://www.rfi.fr/cn/20180715-n%C2%B081%E4%BC%9F%E5%A4%A7%E7%9A%84%E6%B0%91%E4%B8%BB%E9%A2%84%E8%A8%80%E5%AE%B6%E6%89%98%E5%85%8B%E7%BB%B4%E5%B0%94%E4%B9%8B%E4%BA%8C-%E5%93%80%E6%82%BC%E6%97%A7%E5%88%B6%E5%BA%A6%EF%BC%8C%E6%80%9D%E8%80%83%E6%96%B0%E4%B8%96%E7%95%8C%E7%9A%84%E9%9D%92%E5%B9%B4%E6%97%B6%E4%BB%A3

好了,既然現在搞清楚了這句話是出自趙越勝之口而非托克維爾之筆,那麼我必須馬上發文更正,並向受我誤導的讀者朋友道歉。

在搜索托克維爾的這段「名言」時,我有一個意外發現:法廣(RFI)在2022年9月26日的一檔《微言微語》節目中,竟然依舊把趙越勝的話安放在了托克維爾名下:「今天,讓我們用托克維爾談論堅持君權神授的法王查理十世的一段話開篇:我們在歷史中見過不少領導人……」(節目連結:https://www.rfi.fr/cn/%E4%B8%93%E6%A0%8F%E6%A3%80%E7%B4%A2/%E5%BE%AE%E8%A8%80%E5%BE%AE%E8%AF%AD/20220926-%E9%98%B2%E7%96%AB%E6%81%B6%E6%94%BF%E4%BD%95%E6%97%B6%E4%BC%91)

看到這樣的開篇語,我不由得在心裡喊了聲「額滴神啊,地球上無論誰犯這個錯誤,你法廣都不應該犯啊!你是原創人的「娘家」,首發這段話的第一媒體,怎麼能鬧出這等笑話呢?」

責任編輯: 李廣松  來源:議報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0811/2089806.html