吃什麼，怎麼吃，跟誰吃，決定了你是什麼樣的人。因為食物能夠影響你的情緒、腸胃和世界觀，以此為基礎，兩位英國作者維多利亞·克拉克和梅麗莎·斯科特在《獨裁者的晚餐：讓暴君愉快的惡毒味道指南》一書中，用一種新鮮的視角來觀察20世紀的那些獨裁者們，那就是嚴肅地審視他們的廚房。
異於常人的食物癖好
獨裁者們的惡行和狂妄，儘管不能簡單歸咎於某一種食物或某一種體質，但一些微妙的聯繫似乎確實存在。
某些獨裁者有著異於常人的食物癖好，比如義大利獨裁者貝尼托·墨索里尼喜歡吃生蒜沙拉。身為義大利人卻不喜歡義大利麵的他以「對心臟好」為由，每天吃一碗用檸檬汁和油調製的碎生蒜。墨索里尼的妻子回憶稱：「我無法忍受大蒜味，一到晚上就必須到孩子們的房間去睡覺。」
而柬埔寨獨裁者、紅色高棉的元兇波爾布特對燉眼鏡蛇情有獨鍾，裡面有搗爛了的蛇肉、花生、香茅和姜。不過波爾布特與非洲被稱為「非洲現代史上最殘忍的三大暴君」——烏干達前總統阿明、中非皇帝博薩卡和薩伊前總統蒙博托相比則是小巫見大巫，人們傳言這三大暴君吃人肉。曾經有歐洲記者向阿明求證他是否真的吃過人肉，阿明居然回答「人肉太咸，不符合我的口味」。
許多獨裁者年紀大了以後會越發講究食材的純淨。比如，羅馬尼亞有「人類的星辰」「喀爾巴阡山的天才」之稱的齊奧塞斯庫堅持用吸管喝蔬菜汁，拒絕所有固體食物，在外事訪問時他會自備所有的食物，這讓受訪國的領導人常常很不痛快，比如其鄰國南斯拉夫的頭頭狄托。20世紀80年代，中共中央領導人胡耀邦有一次宴請羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫，國宴廚師們按照菜單做了一道魚翅菜，作為國宴上的主菜。可是不知道什麼原因，直到宴會結束，齊奧塞斯庫竟一口未動。作為主人，胡耀邦有點坐不住了，事後批評了國宴廚師。
而金正日吃的每一粒米都被仔細檢查過，只有在朝鮮種植的顆粒飽滿的米才能使用。做米飯用的木柴都來自白頭山，金正日出生的地方。據曾做過金正日的廚師藤本健二說，朝鮮專門成立了一個長壽研究會，兩百多名工作人員把控著金正日飲食的所有細節。
獨裁者大多出身貧寒農家，所以巴黎藍帶廚師學校那些不接地氣的高冰品物很難取悅他們。比如說狄托，儘管招待皇室和明星時食不厭精，但熱熱的薄肥肉片才是他的真愛。至於齊奧塞斯庫，好一口燉全雞，雞頭雞爪也啃得有味。
葡萄牙富有傳奇色彩的獨裁者安東尼奧·薩拉查博士（1889-1970），覺得自己對葡萄牙全心全意，根本沒時間娶妻成家。他平時吃的飯菜由管家負責，最喜歡吃烤沙丁魚配眉豆，因為能夠勾起小時候貧窮的回憶，「那時候家裡窮，一條沙丁魚還要和手足分食」。薩拉查對食物和酒的開銷非常克制，早餐只是咖啡或茶配白吐司，不加奶油也不配黃油。午飯先喝火雞碎肉湯或者魚骨湯，有時甚至是白菜湯。
獨裁者掌控一切，胃口難填，很多人把自己的消化系統弄得一團糟。在成為素食者之前，希特勒喜歡塞滿舌、肝和開心果的鴿子，結果慢性胃脹氣生生把他逼成了素食主義者。後來他還讓一個江湖游醫給他開了一個偏方——含有二十八味藥，包括巴爾幹農民糞便提取物。二戰時，納粹醫生給一敗塗地的墨索里尼體檢，斷言其有極其嚴重的便秘症。
但有人則是鐵胃，比如史達林。他的名字在俄語中是「鐵人」的意思，形容他的體質可謂恰如其分。在第二任妻子娜傑日達·阿娜盧耶娃去世前（她於1932年10月9日自殺身亡），史達林的飲食就是老三樣組成：頭道菜——湯，第二道——肉或魚，第三道——糖水水果。有時會有一道鯡魚冷盤。漸漸地他吃的菜的數量擴大了，種類更加多樣化。他經常邀請戰友們共同進餐，實際上就在舉辦豪華的酒宴。
史達林最愛在宴席上「蹂躪」諸位黨內同志。晚宴會持續六個小時或者更久，從晚上十點到第二天早上四五點鐘。史達林要求官員一起暢飲最離奇的藉口，就是出席宴會的每個人都要說出戶外的氣溫，然後每說錯一度，罰喝一杯酒。赫魯雪夫曾說被用灌腸器灌白蘭地，來自南斯拉夫的狄托連喝吐了都不敢停，往自己袖子裡吐完繼續乾杯。除了所有人必須參加喝酒遊戲，還要合唱和跳舞，這無疑是一場「高雅的酷刑」。
試毒員是標配
值得一提的是，當今的俄羅斯總統普京的爺爺是史達林的廚師之一。在普京的自傳《第一個：普京自述》中一開頭，便講到了他的祖父：第一次世界大戰後，他在莫斯科郊區的別墅山找到了一份好工作，為列寧當廚師。列寧去世後，祖父又調入史達林的別墅，持續在領袖身邊服務了很長時間。他有幸未遭肅反清洗，而且活得比史達林還長壽。
對於殘忍又多疑的獨裁者來說，除了廚師之外，試毒員自然是標配。貫穿整個戰爭歲月，希特勒身邊都有一支由15名女性組成的試毒員隊伍。任何食物都由這些女孩先吃，45分鐘後才會被端上元首的桌子。
白色的剝皮蘆筍，蒸過後配上美味調味汁，最妙的是，裡面有上等的黃油，熱騰騰地飄著香味兒。此時，普通德國人正在往麵包上抹稀釋過的人造奶油，甚至連咖啡都沒得喝。在食不果腹的戰爭歲月，這些試毒者可以吃到最美味的食物，這15名女性唯一的倖存者沃爾克講述為希特勒試毒的經歷時說，雖然有最好的蔬菜，蘆筍、甜椒，經常佐以米飯或者義大利麵條，非常美味。但她們活在恐懼中，從來不能享受美食。因為有下毒傳聞，她們每天都害怕吃到最後的晚餐。
同樣多疑的還有齊奧塞斯庫，他確信敵人無時無刻不在對其下毒。在1978年訪問英國期間，齊奧塞斯庫臆測自己說的所有話都被竊聽，與隨從說話都要跑到白金漢宮的花園裡；在出席英國女王舉行的國宴時還專門帶了一位食物品嘗師。齊奧塞斯庫身邊總有一個高級安全官員，這個人同時也是個化學家，隨身帶著可攜式食品分析裝置。如果沒有這個人跟著，齊奧塞斯庫哪都不會去，更不會吃東西。
齊奧塞斯庫還覺得與外國領導人握手會讓他感染上致命的疾病。他和夫人每次與外國元首握手之後都要立即用酒精消毒，1978年訪問白金漢宮時與伊莉莎白二世握手後如此，1985年訪問中國時與鄧小平握手後也是如此。
不過，歷史證明所有這些試毒員、化學家、挑剔和怪癖都救不了他們。這些獨裁者最終都死了，很多還死狀悲慘。
