▲為虛構出一個真實可信的異域世界，劇組對三邊坡的地理環境進行了細緻設計，還找語言專家創造了一種語言。（片方供圖）
你不要想用理想主義去撼動一個根深蒂固、刀耕火種的社會，你撼動不了，你只是一個小孩。你唯一能做的，就是堅守你那一點點善念，那一點點就已經很不容易了。
一個戲看的就是人物關係的變化，不是看人設，不是看事件……關係一有，很多情節就滋生出來了。憤怒、仇恨、離別、愛慕，你看的就是這些。
一個未經世事的職校畢業生，意外闖入一個名為「三邊坡」，充斥著殺人越貨、寶石爭奪、灰產交易的異域世界，會發生什麼？2019年，導演老算接過《邊水往事》項目時，對虛構這樣一個架空世界充滿興趣。
劇組專門找來語言專家，虛構出一種不存在的「勃磨語」。這個由17個聲母、7個韻母構成，聲調採用現代漢語四聲調的人造語言，口音和字形有些類似南亞語系特徵。「瓦薩哩」是見面時互道的「吉祥如意」，「哥皮奈」意思是「長官」。老算說，與其拍攝時採用某種外語，找翻譯輔助，不如破除語言的桎梏，「先聲奪人」。
但構建虛構世界不代表追求完全的陌生化。老算拒絕通過讓三邊坡人信仰全然不存在的宗教、吃聞所未聞的食物、穿著奇裝異服構造異域感。他想在虛構世界留下寫實空間，讓離地半尺的環境裡能長出真實的人。
就像推演沙盤遊戲，老算對三邊坡的地理環境進行細緻設計：三邊坡北部多是裸露的群山，少見綠蔭，人被曬得黢黑，得排隊用水洗臉。那裡的磨礦山養活了很多人的生計，也滋生罪惡；原始林區的伐木場，因為蚊蟲多，人們都穿長衣長褲。
當一個刀耕火種的社會真正被構建起來，一群人的命運由此真實誕生。
年輕人沈星帶著對新生活的希望來到這個世界，投奔在工地施工的包工頭舅舅，打算在此謀生。舅舅去要帳，遭遇封鎖，工人們遲遲收不到工資後開鬧。迫於壓力，沈星找本地從事灰色產業的人借貸，以為舅舅回來就能填上窟窿。最終，他一步步深陷險境，往更深的三邊坡世界挺進，踏上尋舅之旅。
途中，沈星遇上了吳鎮宇扮演的猜叔。這位終日遊走在正與邪的灰色地帶，帶領著一幫兄弟，為山上毒販提供物資的商人，聲稱堅決不沾毒品生意，周身瀰漫著讓人猜不透的老到。沈星為了償還債務，開始為猜叔「跑邊水」。之後，如同在複雜的地圖上刷副本般，陸續經歷鴿血紅爭奪在內的一系列懸命歷險。
阿里大文娛倚天工作室總經理、《邊水往事》製片人張元歡認為，這部劇突破了打怪升級的重複性設置，多了一層「主角的思辨」。
在魚龍混雜的三邊坡，沈星保持了初心，但也有人在重重人性考驗下發生了改變。張元歡對南方周末記者說，「困境對應的是成長，人物要想成長，就是一步一步在認知上進行思辨。」
老算將邊水世界對標遊戲《荒野大鏢客》，在這款遊戲裡，一幫江洋大盜盜火車、竊銀行，把義薄雲天發揮到極致。但最終他們開始反思自己創造的這一小片世界：這到底是不是他們可以真正紮根生存下來的世界？
「《邊水往事》前半段是架構三邊坡，後半段在拆解。我覺得當你達成一個世界的時候，你要反思這個世界，它可能深度關照到你對現實的理解。」在接受媒體採訪時，導演老算談及他的反思，「我在反思暴力，反思叢林法則。」
2024年8月，《邊水往事》導演老算接受了南方周末記者專訪。
導演老算出生於1989年，執導過懸疑劇《瘋人院》《開端》。（片方供圖）
1
「人的命運和環境相遇的時候，你什麼都不是」
南方周末：這兩年懸疑劇的類型挺多，不同導演的偏好也不一，有人鍾情形式上的解謎，有人重視在極端的境遇下看人性如何發展。你之前的劇集和電影作品偏重犯罪懸疑類型，為什麼對這個題材這麼鍾情？
老算：我的性格比較突出，不喜歡不溫不火或娓娓道來的東西，喜歡賣點關子，顧左右而言他。我也會看像《我們這一天》或者「請回答」（系列）這樣的戲，喜歡做溫暖向的東西，但最後都沒能成，但一做懸疑就成，最後呈現出來好像我只做懸疑。
我覺得懸疑只是敘事的一個手段。信息爆炸時代，打岔的東西特別多，必須用一些強情節手段，可能才留得住觀眾。要不然怎麼拼得過抖音那些上來兩句話就把故事（講完的視頻）。
南方周末：具體到《邊水往事》這部劇呢？
老算：當時其實不想拍懸疑，就想拍冒險，拍這種荷爾蒙爆炸的東西，夠野性夠勁夠濃，拍一個不講道理的東西，其實我們更願意用冒險來形容《邊水往事》。這裡面懸疑只是敘事手法。
南方周末：從內容來看，劇里有很多反轉，情節走向很緊湊，拍的時候是不是有參考一些港片類型作品？
老算：少。情節的翻番上不敢去參考，因為很容易讓你見過。人物構成上會參考比如《荒野大鏢客2》《GTA4》《GTA5》，我覺得遊戲總是比影視劇快兩三年。他們的玩法、前瞻性，都比劇早很多。
遊戲的劇情非常複雜，非常精彩，看它們裡面的人物關係是怎麼玩的。像《底特律：變人》這種遊戲，最後有160多個結局，你通過控制不同的抉擇，最後達成某個結局，玩得非常花樣百出。
《邊水往事》講述了未經世事的職校畢業生沈星，為投奔舅舅，意外闖入一個名為三邊坡的邊境異國。（片方供圖）
南方周末：遊戲的發展方向多種多樣，劇集怎麼確定敘事主線最終落在哪裡？可不可以說一條主線是講沈星的成長？
老算：（進入三邊坡世界的）沈星必須要逃走，沒有想過別的，「逃走」必須在劇作上形成一個迴環，他剛開始想跑和最後要跑的心情，絕對不一樣，因為他經歷了那些人、事。
人的命運和環境相遇的時候，你什麼都不是。成長就是這麼殘忍。你不要想用理想主義去撼動一個根深蒂固、刀耕火種的社會，你撼動不了，你只是一個小孩。你唯一能做的，就是堅守你那一點點善念，那一點點就已經很不容易了。
南方周末：沈星算是職業學校里的優秀學生，考了很多證書，後來去了三邊坡這個魚龍混雜又兇險的地方。為什麼這個故事要以一個普通人的視角主動切入這個環境？
老算：我來自成都（市區）邊上的一個小城市，身邊同學剛畢業那會就是想往外沖，但最後他們都回去了。那種衝勁，是他要去探索的原因，覺得這個世界很新鮮，一切可以因我的努力而改變。
沈星是一個重情重義的人。父母走得早，舅舅在外面當包工頭，每年給他寄學費養著他。其實他見不到親人，還是想跟親人在一起。他就是想去給他舅舅搭把手，但實際上他錯誤理解了他舅舅在的地方，以為沒什麼危險，舅舅回來了把錢還上就完了。通過這個事件吃閉門羹，他發現這裡不一樣，就開始警覺了。
他在那個時候覺得這兒的人野、壞，不知道司法是否有力量，所以他就覺得在這個地方可能是用更惡的惡來抑制惡。結果去了之後才發現，那又是另外一趟渾水。
2
不講逆襲，拍一點微光是最舒服的
南方周末：沈星這樣一個缺少社會閱歷的年輕人，進入到法治、現代社會規則幾乎失效的環境裡，怎麼面對新世界的生存法則？
老算：就是吃虧吃過來的。到最後你可以細數沈星身上的傷，被垻子哥打的和被猜叔捅的，從表象上他都已經是傷痕累累，更不要說心裡。我覺得這是一個更符合當代敘事需求的方式，就是撞出來。任何東西只要做得夠紮實，都會變成一面鏡子。
南方周末：沈星為什麼可以不被這個環境所同化？他一旦把自己遭受的委屈全部反擊回去，就會變成另一個高啟強式的敘事。
老算：因為本來他也不是要逆襲。我一直覺得我們應該去拍振奮人心的那一點點微光，也不要很振臂高呼或搖旗吶喊，拍一點微光是最舒服的。你不能讓一個錯誤的價值觀大行其道，那是一個違法亂紀的社會，如果我順應你，我變得違法亂紀，成為裡面最強的，那不就是提倡這個事嗎？
後半程，當你覺得他逆襲了，被猜叔器重，經營著兩個賭場的帳本，想把生意做得更大的時候，他也知道哪些東西不該做。即便這樣，他也失去了兩個對他最重要的人。所以它時刻在提醒你，該堅守什麼。就是那句很土的老話，當你在凝視著深淵的時候，深淵也凝視著你。
經歷了三邊坡的複雜人事，入世不深的沈星和夥伴逐漸走向了不同的人生軌跡。（片方供圖）
南方周末：「救贖」會是這個劇的一個主題嗎？在磨礦山，沈星要把鴿血紅帶出封鎖區，在兩位比丘的幫助下成功。他之所以能逃脫困境，是因為兩位比丘看到他給需要的人買了一頓飯，得到了他們的認可。沈星的這份善，恰恰是幫他脫險的關鍵。
老算：這個戲就是在用極大的黑暗和壓迫告訴你，善還是有善報的，那一點點微光還是會照耀你。風平浪靜下，他做了一個善舉，你不會覺得怎麼樣。但因為小小這一點善，能幫助他擺脫危機，你一下就覺得這個東西好可貴。
孫山和王安全，被（欲望）吞噬的兩個人，最後一個瘋了，一個後面會講。當你被欲望完全驅使的時候，什麼也得不到。這就印證了石頭不是值錢的，是人賦予它的價值，值錢的還是人。
南方周末：聽起來有兩種價值觀的衝撞，一個是以暴制暴，以強壓強，另一個是相信人性的善念最終能把人帶離困境。價值觀衝撞在猜叔這個人物身上是不是更強烈？他在三邊坡營商，在正派和反派間遊走，尺度是不是挺難拿捏的？
老算：（猜叔）斡旋於各方勢力之間，又始終能明哲保身。首先你得把各方勢力搭建起來，他卡在中間一個極其微妙的位置，然後看他怎麼去擺脫。
真正能跟他同頻的其實只有沈星，因為沈星還是很聰明，能解讀到很多東西。他身邊要麼是莽夫，要麼是傻子，要麼是下面的「二五仔」（叛徒），尤其到後面你會深刻地發現猜叔的孤獨。事落下來，只有他一個人在接受面對，甚至不能告訴下面的人我為什麼要這樣。
中間看似他在搞凍牛生意，實際上他不需要（這筆生意），他需要的是那條路。我們在把握人物訴求時，給猜叔的設計是，你不要以為他餓了就是要吃。他摘蘋果絕對是為了給另外一個愛吃蘋果的人。他總是顧左右而言他，打左燈向右行，這個人的複雜就慢慢起來了。那條路直通三國邊境，誰不想要這樣的路，不用交海關關稅。把他的盤算做深，這個人就慢慢建立起他的複雜、老辣。
我覺得吳鎮宇老師的厲害之處在於，他在面對不同人的時候，他的心理位置的擺幅拿捏得非常到位。他跟治安官怎麼說話，他和吳海山怎麼說話，他跟對等的人，跟陳會長怎麼說話，都是不一樣的。
吳鎮宇飾演了斡旋於各方勢力之間，從事灰色產業的猜叔。（片方供圖）
3
「一個戲看的就是人物關係的變化」
南方周末：這部劇用的是開地圖模式，要去不同的地方，意味著整個劇里出場人物很多。在劇作中，你怎麼把這麼多人物都安排妥當？
老算：我們會架構清楚這個世界，它的地貌、氣候，整個生存生活生產方式，這群人的性格依託這個滋長出來。再基於這個條件，應運而生這些產業，然後你再看這些產業的吞吐量和價值，定奪他們之間話語的權重。
說白了你拍的是關係。我特別喜歡的一場戲，毛攀、毛攀他媽和陳會長三個人坐在辦公室里說話，說沿海的商人會做生意，你還不如去中國。
陳會長在看二姐（毛攀的媽媽）時畢恭畢敬，轉頭看毛攀的時候，恨不得把眼珠子給他摳下來。毛攀他媽在看陳會長的時候很跋扈，一看自己兒子就寵得不行。毛攀看自己媽的時候恨不得說，你怎麼不幫我？一看陳會長的時候，就是那副嘴臉。
象吃虎，虎吃蛇，蛇吃鼠，鼠吃象。
我覺得一個戲看的就是人物關係的變化，不是看人設，不是看事件。關係一定是動態變化發展的，再進一步往裡探就是心理位置的變化。你背叛了我，我占理，我的心理位置高。今天我幫你，明天我賣你，心理位置來回博弈，關係就有了。關係一有，很多情節就滋生出來了。憤怒、仇恨、離別、愛慕，你看的就是這些。我覺得拍劇就是拍人物關係，所以我很在意這個心理位置和動態的擺幅。
南方周末：王迅飾演的信命理的中國玉石商，以及在賭石場裡的投機客孫山給人印象很深。你在寫這些小人物的時候怎麼設計他們的境遇和命運？
老算：我在現實里見過一個人，賭到最後所有人都焦頭爛額，他自己是無法善終的。孫山這個人我就是為了勸人別賭去寫的，我想揭露這個東西背後的醜惡。
我們面試了一大堆人，這個人沒演過戲，他在橫店做翻譯，我當時找不到好的能說湖南口條的演員，這個人就是一個湖南人，跟著朋友去試的時候他試了，他走進來那一刻我就覺得是他了。一位印堂發黑的賭石客，不知道怎麼說，但肯定是要倒大霉的這樣的氛圍。
整個劇出場人物眾多，許多配角都有豐滿的性格塑造。（片方供圖）
南方周末：比較奇觀化或者極端化的境遇，你怎麼在劇作中找到更加現實的、關於普遍人性的抓手？
老算：七情六慾還是一樣的，對名利、權力的追逐這些是不變的。這也是為什麼我們能看懂《權力的遊戲》，能看懂《教父》，完全不同的人種、語言，但我們能夠理解。
南方周末：很多情節、場景對演員來講也挺陌生，他們怎麼把個人的東西投入到角色？
老算：首先劇作得很紮實，人物關係變化夠多的時候，好的演員在拿到劇本的時候就不會往溝里跑。
沈星最後有一場戲，他準備逃跑，這個時候猜叔跟他說了一番話。他要跑得拿護照，護照放在枕頭下面，他一直下意識地坐在枕頭這兒，擋住枕頭。猜叔坐在床尾跟他說話。
兩個人說的時候，劍拔弩張，直到一個新的信息進來，猜叔不得不起身往外走。就在這一瞬間，沈星下意識扭頭看護照。猜叔突然回頭，走回來，兩個人對視了至少四五秒。猜叔扭頭走了，沈星「嘩——」整個人跟垮了一樣，踮著腳縮過去看猜叔有沒有徹底走遠。猜叔殺個回馬槍是沒有設計過的，但我覺得好恰當。
我特別喜歡蔣奇明，他是屬於那種能把自己跟環境吃到一起的演員。他（演的王安全）帶著沈星在寶石市場上買泡魯達，沈星掏一些錢往那兒放，王安全又把錢抽了一點出來。那個不是設計的。奶茶店的人反應也很有意思，「哎，拿去！」那種感覺，兩個人熟得不行了。從那一刻你就有一種感覺，這個人天天在這個市場上晃，所有人都認識他。
我們那些演員都是提前兩三天已經扔到市場上做RPG（角色扮演）遊戲，根據他們的樣貌分好類，要不然他不會相信自己在那兒。他們很愛表演，一天三個盒飯吃不飽，一天六七十塊錢，他為什麼來？他喜歡這個事。
後面有一場戲太牛了，在醫院，王安全、沈星和郭立民三個人聊郭立民接下來該怎麼辦。那場戲你去看隔壁床上那個病人，太絕了。就因為他的一些反應，我最後直接上了三台機器，專門拍他，最後直接把他剪到那個環境裡。
南方周末：有人說這部劇有一點「爽劇」色彩，我知道有些導演不太喜歡這個評價，你怎麼看爽劇這個評價？怎麼理解《邊水往事》的「爽」？
老算：我特別喜歡別人說它是爽劇。我覺得大家生活壓力很大，睜開眼就是柴米油鹽，如果有一個戲能讓你短暫地忘卻煩惱，甚至讓你覺得和那些人的煩惱比起來，你生活里的那些煩惱不值一提，這是一件很光榮的事情。我是一個沒有什麼哲學思想或者深刻理解這個社會的很簡單的人，我唯一能輸出的就是把這個產品做好，讓你短暫地忘卻生活里的煩惱，這是我的最高目標。所以你說它是爽劇，我也很爽。
（《邊水往事》的爽）就是極致的事件擺到你面前，你還能明哲保身地擺脫，那種爽感。其實還是那一點點微光在溫暖著你，這個其實挺爽的，你還是覺得人間正道是滄桑。
