1976年夏天，唐山地震後，在一頂避難的小帳篷里，趙淮青奉命協助詩人田間起草一份電稿，是當時流行的那種「致敬電」。因兩人積極性都不高，致敬電最終沒能炮製出來。看到大震後滿目瘡痍、魚爛陸沉的悲慘景象和壓抑氣氛，田間無法平靜，他以低沉的語調，突然向趙淮青講述起九年前河北省作協主席遠千里的死來。
大約是在1967年的夏天，田間和遠千里被造反派監管在一間房子裡。有天早晨，遠千里遲遲沒有起床，田間有點納悶，走過去揭開他的蚊帳，頓時倒吸了一口涼氣：原來遠千里用剃鬚刀割斷了血管動脈，身上和被蓋上都濺滿了鮮血……他趕緊去找領導。遠千里的夫人、作家於雁軍聞訊趕來，面對如此悲慟的場面，她沒有哭，所謂「大悲無淚」，人在極度悲慟時是沒有眼淚的，她只是悲痛地喊道：「老遠，你不管我們娘兒母子啦……」
遠千里不幸去世後，孫犁先生曾對他作過這樣的一個評價：「這是一個美好的，真誠的，善良的靈魂。他無負於國家民族，也無負於人民大眾。」但在那個「天地不仁，以萬物為芻狗」的年代，他被逼得走投無路，他不想當牛鬼蛇神，卻天天被批鬥，實在不堪屈辱，又無處躲藏，最後只好選擇離開這個讓他生無所戀的世界。
又過了幾年，那是1979年的春夏之交，趙淮青從中越邊境回到昆明，來到離雲南大學不遠的蓮花池畔，去憑弔詩人、散文家、教育家李廣田先生。李是文革中不堪忍受造反派的凌辱，在蓮花池投湖自盡的。趙淮青去的時候正值黃昏，在湖邊遇到一位釣魚歸來正在閒坐的老人，他家就在附近，他是那幕慘景的目睹者。聽趙淮青是來憑弔李廣田的，他說：「那天清早，聽到湖邊有人投湖，他和老伴匆忙趕來，見李校長（李時任雲南大學校長）躺在水邊的草叢裡……他是我們敬重的人，我老伴當時就哭了……」
李廣田是一個很有擔當的人。1945年冬天，特務對西南聯大學生製造了「一二·一」慘案，李廣田與著名教授李公朴、聞一多、吳晗等人一起，置生死安危於不顧，走在遊行隊伍的前頭，高喊「血債要用血來還」、「要和平、要團結、要民'主」等口號，抗議國民黨特務對學生的暴行。
後來，李公朴死了，聞一多被暗殺，李廣田卻倖存了下來。可他完全想像不到，二十年後，自己會被一夥無知的青年學生，視為革命對象，高呼「革命不是請客吃飯」、「敵人不投降就叫他滅亡」的口號，沖他掀起了鋪天蓋地的批鬥浪潮。因為抗拒無端的迫害，他被監禁，拷問，批鬥，被掛牌罰跪，被拳打腳踢，可他就是決不屈服。
1968年11月2日夜裡，他突然死在昆明市郊外的蓮花池內，頭部被擊傷，滿臉是血，脖子上有繩索的痕跡，腹中無水。待人發現時，他已直挺挺地站立了好幾個小時，死而不倒！眾人見狀，這才將他放平在湖邊的草叢裡。
沒有人為這起死亡負責，當時的結論說，李廣田是投湖自殺的。
還有河北梆子的青衣泰斗韓俊卿，她演出的《秦香蓮》，其身段、唱腔別具一格，京劇藝術大師周信芳看後說，她的表演值得京劇吸收。可是文革一來，卻拿她多次批鬥、遊街，脖子上掛「假權威」「假勞模」的大牌子。韓俊卿小時候被逼迫纏足，劇團的造反派勒令她當眾脫下鞋襪，露出「小腳」，在煤渣路上行走……性格剛烈的韓俊卿回家就喝了敵敵畏，她唯恐死不了，死不快，又加上了一大包火柴頭。
作家白辛，是電影《冰山上的來客》的編劇。1966年9月的一天，他看到同事被批鬥、受蹂躪的慘景，雖然運動尚未衝擊到他身上，但想到自己創作的電影《冰山上的來客》已被上面點名，便對身旁的朋友說：「我可不能讓他們這麼折磨我，我決不能受這份罪。」第二天，他帶上一瓶酒，一聽罐頭，一瓶敵敵畏，來到松花江上的一個無名小島，把該吃的吃了，該喝的喝了，然後義無反顧，英勇而壯烈地走了。死時他坐靠在一棵樹幹上，挺直身軀，不讓自己倒下。
就是死，也要死得有模有樣。
2024年09月12日
