韓國是一個怎樣的國家？
泡菜國？Lisa和女團的大長腿？嘿延邊所代表的黑幫電影？三星和覆蓋了全國的財閥世界？歷屆總統出入監獄的腐敗之國？自不量力和中國搶奪端午節與中秋節起源的蕞爾小國？
當抖音和視頻號上漫山遍野地輕蔑稱之為"韓國棒子"的時候，我以為，我和他們不同。因為我知道光州起義，我知道民主所需要經歷的艱難歷程，我也知道，脫北者九死一生所嚮往的自由的涵義。
但是，看完了《少年來了》，我不能不羞愧的承認，我和他們之間，並沒有多麼遙遠的距離。我所謂的高明，不過是一個自詡為文化人在閱讀一些隻言片語之後的傲慢與偏見。
我和他們，都臉譜化地把韓國鎖定在一種固定的模式之中，他們把韓國當成中國的邊緣，我把它當成民主的邊緣。
1.
《少年來了》是韓江10年前的小說。如果按照諾貝爾的評語而言，我以為應當所指的，是這部，和2021年的《永不告別》，因為處理的，都是韓國歷史上的痛楚。
高中生東浩和朋友正戴一起參加了遊行示威，目睹正戴被槍殺在自己的面前，而他卻獨自逃跑偷生。他進入道廳試圖尋找正戴的屍體，卻留下來幫助登記遺體的信息。因而結識了同樣在那裡的高中生恩淑、裁縫善珠，和負責物資的大學生振秀。
幾天後，政府軍即將攻入道廳，市民決心反抗到底，甚至分配了武器。東浩只是個高中生，本應被勸離開，但是他卻決心留下來。他對前來尋找的媽媽說，六點鐘我就回家。
振秀和其它人告訴他，你們只要舉著手出來投降就好了。市民軍沒有一個人能夠開槍，而東浩和其他留守的中學生按照勸告舉手出來，卻被政府軍無差別射殺。
每個人都活在了地獄之中。正戴的靈魂無處可歸，恩淑將自己封閉起來，振秀自殺而死，善珠永遠失眠，而東浩的母親為了另外兩個兒子，苟且偷生。
他們每個人都在問一個問題：為什麼你死了，我還活著？
這根本不是一場正義與邪惡的對峙，也不是一場對於施暴者的控訴。
整部書里看不見獨裁者和劊子手，他們只是隱約的背景與酷烈的結果，所有出現的人，都是受害者，倖存者。
為什麼你死了，我還活著。是無辜者，甚至是受難者的負罪。明明你比我還要弱小，我應該要保護你，但為什麼你卻成了犧牲者，而我卻苟且偷生？
對於施暴者和劊子手的控訴，是簡單而直接的。他們的罪行自有審判，直接而分明。然而無辜者與倖存者的負罪，才真正地驚心動魄，直入靈魂。
這部小說里，人稱極其混亂，你我他/她漸次出現。它使每個閱讀者都無從逃脫，無法從受難者的眼光中逃離出來，因此，它變成每個人的視角和精神折磨，因為無論你以何種身份介入，都終將成為目擊者。
於是，這是一次全民的PTSD和懺悔。不是有罪者的懺悔，而是無辜者和受難者，對自己的勇氣、善良與靈魂的拷問。
只有當你跨越黑白兩立的對抗思維，只有當你跳出受害者思維的桎梏，永遠無窮無盡地尋找對施暴者的報復，而永遠無法直面自己內心的懦弱、苟且與冷酷，你就永遠也無法有勇氣去尋找這個世界向前的動力。因為你永遠把自己困囿在受難者的怨艾之中：這些，是我們在過往數十年，乃至上百年間的習慣性思維。
因此，《少年來了》，諾貝爾的評語是準確的，它是一部史詩級的作品，它並不是一部傷痕文學，是一部對施暴者、專制與暴行的控訴，而是一個民族進化的宣言。
2.
楊照在瑪格麗特·麥克米蘭作品《歷史的運用和濫用》的序言中說，南非的圖圖主教，把解決歷史問題的機構稱為"真相與和解委員會"。
這兩點同樣重要。首先要有真相。正與邪，施害者與受難者，必須有清晰的甄別。
其次，獲取真相的目的是為了和解，而不是為了報復。和解是為了向前進，而報復只會把社會往更加黑暗的深淵裡拉扯。
楊照認為，台灣稱為"轉型正義"，顯然並沒有真正起到該有的作用。
《少年來了》所處理的，是整個民族在暴行之後的PTSD，其中的時間線，一直延續到了光州起義之後的20年。
最起碼到那個時間，還談不到和解。但是就好像最後東浩的母親回憶起東浩的話，要往亮的地方走。
黑暗或許無從擺脫，但是有亮的地方，和解就是可能的。
為什麼我覺得自己把韓國臉譜化了？因為我們總認為，它是在美國保護下的民主化，就如同日本一樣，是被強制了的制度變遷。
但韓江告訴我們的，不是，韓國人已經把對於自由，對於民族的內在，已經在這種PTSD的治療過程中，內化了。暴行是不可原諒的，但是對於"為什麼他死了，我還活著"的問題的執著，同樣是不可逃脫的。
這是整個東亞的進化歷程，日本，韓國和台灣。他們或者是在刺刀和飛彈的監管之下民主化的，但是他們都與暴政之間，進行了長久的對抗和流血。
但是到最後，他們都已經跳脫除了受害者的思維，而更加內化地去尋找整體社會向上的、向光明的和向和解的方向前行。
還記得電視劇《三體》中蘭西雅扮演的紅衛兵嗎？當葉文潔找到她時，她展示自己的斷臂，說，我絕不懺悔。他們都不懺悔，為什麼我要懺悔？我也是受害者。
每個人都不懺悔，每個人都認為自己是受害者，每個人都在尋找為自己開脫的理由。於是我們總是停留在忠奸立辯，黑白分明的二元對立之中，這樣的民族，怎麼可能進化？
一個民族要進化，首先是抗爭，因為這是一切進化的先決條件；其次要懺悔，哪怕從受害者的角度。
進化從來不是什麼必然的事情，它有很大的運氣成分。埃及抗爭了，卻並沒有進化；俄羅斯轉型了，卻並沒有得到正義；伊朗革命了，卻得到了專制。
進化是極度痛楚的事情，因為意味著要放棄自己原有的器官，從而全新生長出能夠適應新的環境的器官。一個生物如此，一個人如此，一個民族和國家，同樣如此。
韓江的勝利根本不是什麼意外，她也並不覺得需要慶祝。她長久地沉浸在光州起義的資料的悲痛之中，這樣所換來的一場身外的榮耀，於她能有什麼特別值得愉快的嗎？
但是我認為她的確值得驕傲。一個民族終於能夠跳出黑暗的舊時代，而把自己進化為新時代的物種，還有什麼比這更加輝煌的榮耀呢？
