1955年，33歲的戴潔天風華正茂。作為縣委派出的工作隊隊長，他到溫州永嘉縣潘橋集體農莊，幫助農莊進行小社並大社、初級社升高級社的工作。但是，在集體農莊調研了一段時間後，戴潔天困惑地發現：並社之後，人們不僅沒有過上「點燈不用油，耕田不用牛」的生活，反而更加困難了。問題出在哪裡呢？戴潔天開始思考了。他買來很多蘇聯集體農莊生產管理的參考書閱讀，驚訝地發現，即使在蘇聯，對於集體農莊的優劣也有截然不同的看法。《集體農莊的生產組織》這本書上明明白白寫著：「把土地撥歸社員個人負責，不但不削弱隊或小組的力量，反而使它鞏固了。」
戴潔天的探索就這樣開始了。第二年夏天，他來到永嘉縣的燎原社，要在這裡做一個沒有人做過的試驗——包產到戶。1957年4月，實行包產到戶後的第一個收穫季節來到了。燎原社85%的農戶都增加了收入，全社春糧增產了40%。實驗的結果給了戴潔天巨大支持。在給浙江省委的報告中，他堅定地寫道：「生產責任制是可以深入到每個社員的身上，能夠發揮廣大社員的創造性，能夠調動農民的生產積極性。」
然而，1956年11月19日，溫州地委的機關報《浙南大眾報》卻刊登一篇充滿敵意的文章《「包產到戶」做法究竟好不好？》，並配發一篇社評《不能採取倒退的做法》。1957年10月13日，批判包產到戶的文章也出現在《人民日報》上。燎原社的嘗試走到了終點，年輕的戴潔天一下子跌入了人生的谷底。1958年，他被劃為右派，並以反革命罪被判處管制勞動三年。這一年的11月10日，戴潔天被押送回老家瑞安農村，執行管制勞動。誰也沒料到，這一走就是22年，一個家庭就這樣被生生地拆散了22年。
1979年，一紙平反書結束了戴潔天的戴罪生活，破碎的家庭終於團聚。戴潔天被調到溫州市委政策研究室工作，像當年在農村搞調查一樣，戴潔天又下鄉去了。從農民、供銷員到個體戶、專業戶，他再次走訪了這片土地。他認識到，包產到戶的意義不僅僅在農業領域，事實上，它播下的是市場經濟的種子。
戴潔天的小兒子陳堅，起初在銀行上班。這是一個很多人夢寐以求的職業，但辦公室里的陳堅卻坐不住了，他想下海。父母，尤其是父親戴潔天，堅決反對陳堅的想法。1985年，《解放日報》記者張也平和戴潔天一起到基層調研，文章發表在5月12日的《解放日報》上。該文第一次提出「溫州模式」。戴潔天一方面深深認同溫州人闖蕩市場的精神，另一方面卻一直反對兒子陳堅下海經商。陳堅最終還是像很多溫州人一樣去闖世界了。1992年，陳堅和妻子來到葡萄牙擺地攤。不到一年，夫妻倆幾乎走遍了葡萄牙所有城鎮的集市。2000年，陳堅占領了整個葡萄牙的小商品市場。
直到今天，戴潔天也很少談起陳堅的生意。偶爾的隻言片語，還是掩蓋不住地流露出一個父親的憂慮。
（選自《黑五類憶舊》第四期，2010-09-16）
