我在小學2年級開始記日記。家裡有《雷鋒日記》、《王傑日記》，很自然的就以為日記就是那個樣子的，於是就拿了一本只有練習本一半大的小本子學著記。
父母知道我在記日記，很著急的把我那小本子翻出來，仔細看了一遍，才鬆了口氣。母親沒有說什麼，父親很認真的對我說：「不寫最好，你這樣寫也就算了。」
後來才知道，父母在我出生的那年審干運動中雙雙落網，第一次被抄家，陸續寫過的一些日記文字都被翻來倒去的挖線索。從此日記就成了我家的禁區問題。
我很真誠的記日記。有時為了有日記的資料，還特意到橋頭上為拉車的工人「推橋頭」，放學後拿了家裡的榔頭釘子到學校修理桌椅，然後就模仿著雷鋒日記的口吻寫上體會。
很快就到了1966年，轟轟烈烈爆發了。母親因為歷史問題，第一個被單位領導拋出檔案，號召群眾批鬥。家裡被抄了家，樓梯里貼上了標語和大字報。這樣的情形要不要寫到日記里去？自己拿不準，日記也就斷斷續續。一直到小學畢業，也只有3本小小的日記本。
中學開始的時候仍然是這樣，日記是不連貫的，總是記載能夠在雷鋒日記里找到原型的事情，自己的真實思想、真實的經歷都不敢記下來。除非是完全技術性的，比如學游泳時的訓練記錄。
1972年初，林彪事件的文件開始傳達下來。特別是暑假的時候，有一大批文件，我們幾個普通話好點、成績好點的學生幹部比普通同學提前閱讀，準備開學後幫助傳達、朗讀給同學聽。特別是給江青同志的一封信，使人如夢初醒，整個偉大的形象在我的心底里轟然倒塌。原來這一切是那麼的簡單，只是在弄權術。公開號召的與底下運行的，完全是兩回事。
好像就是這一年的夏天開始，寫日記頻繁起來，幾乎是每天都寫了。不再是模仿雷鋒日記，開始記錄一些自己真實的生活，讀過的書，開過的會；以及想過的一些念頭。但仍然不記錄真實的思想，因為自己也覺得如果記錄真實的思想，恐怕就要被上綱上線算做「反動日記」。
中學記日記都是記在最便宜的工作手冊上，一個學期就會記滿一本。到了中學畢業的那年暑假，看著小學以來的十幾本日記，想想自己終於要去做工人階級了，這種小資產階級的東西還需要嗎？看到太多的因為反動日記被揪鬥、被判刑的事例，畢業以後就不是「可以教育好的、受蒙蔽的」了，要對自己的行為負責了，這麼多日記難保不成為罪證。於是狠了狠心，把所有的日記燒成了灰。
工人階級就不再需要記日記了。學徒、滿師的那幾年裡，是自己記憶力最強的時候，可是實在是沒有什麼好記，甚至沒有什麼是要傷腦筋的事情。
1977高考僥倖考上了。第二年年初告別單位，有個要好的小夥伴，送了一本緞面的硬封日記本、一支鋼筆給我。自己也覺得開始了新的生活，應該有個記錄。於是就用這本本子，重新開始記起日記來。
大學的日記學的是魯迅日記了，只是記流水帳。為了學習日語，有一陣子還試著用剛學了些詞彙和文法的日語記日記。一個學期過去，就厭倦了，那個本子只用了三分之一不到。我用膠水紙把日記部分封掉，餘下部分就用做讀書筆記了。
10多年過去，我研究生畢業後沒有能夠如期的晉升講師，據說是我沒有把上過的課程、幹過的工作講清楚，給職稱評委們留下的印象是我一直在休病假。這很有點刺激我，原來記憶力已經下降到這個程度了？正好這時搞到了那種印好日期、一年一本的日記本，自己就恢復了記流水帳的日記。每月還做一個小結，上過多少課、寫了多少文字、做了哪些工作、讀了幾本書。逐漸形成習慣，哪一年正好有那種本子，就記一年。
人到中年，生活猶如單軌滑車，一圈一圈的迅速循環。日記也是一年一本的增加。後來有了電腦，第一次在辦公室用電腦打一個通知，居然花了一個下午的時間。為了學習打字、習慣在電腦上寫東西，日記也就搬到了電腦里。這樣做的好處是，檢索起來很方便；壞處是一旦中了病毒，往往日記也就報銷了。
閱讀葛劍雄寫的《悠悠長水》，知道了譚先生一直到生命的最後階段都是每天記日記的，而且把每天每件事情的時間地點都一一記錄在案，實在是非常珍貴的歷史記錄。我的日記沒有這樣的精確性。記流水帳是為了幫助記憶，大多數情況下寫過一遍的東西會留下更深刻的印象。每次搬家，把日記本翻出來裝箱，順手會翻閱一下，有時會有點發現。電腦里的日記有時也會翻出來檢索一些事情。但是記日記好像並沒有辦法防止記憶力的衰退，母親在晚年曾經恢復年輕時記日記的習慣，但並沒有能夠制止老年痴呆症狀的來臨。那麼這也將是我將來的宿命嗎？我不知道。
