1935年，一女生被北大破格錄取，登上報紙，一時成為傳奇。
數學考試，她「連題目都看不懂」，得了一個無可爭議的零分，可是北大卻破格錄取了她，因為她的國文考了不可思議的滿分。
報導中的女孩叫張璇，然而這並不是她的真名。她不希望別人從真名聯想到知名的姐姐和姐夫，故改名參加考試。
她的真實名字叫張充和，是「合肥四姐妹」中最小的妹妹。
1914年，張充和出生在上海。她的到來，並沒有給已經連生3個女孩的家庭帶來多少喜悅。
過繼而來承擔延續香火重擔的父親張武齡唉聲嘆氣，母親陸英偷偷垂淚。
沒有子嗣的叔祖母識修體恤陸英，提出想抱養充和，但擔心自己命硬會妨礙孩子，要找人算一卦。
陸英卻說：「她有自己的命，別人是妨不到的。」
就這樣，8個月的張充和過繼給叔祖母，回到合肥張家祖宅生活。
識修是李鴻章的侄女，這位大家閨秀有見識、有遠見。她為充和請來了名師朱謨欽，教授古文和書法。
當蘇州的三個姐姐在接觸數學、幾何、英文等新課程的時候，充和仍待在閨中學習如何為古文斷句、臨摹各種古老碑帖等。
16歲那年，叔祖母去世，充和回到蘇州的家，入讀父親辦的新學樂益女中，她說自己就像走進了一個新世界。
在合肥，充和培養了書法這個終身愛好，她堅持每天清晨練字三個小時，這個習慣保持到老年；在蘇州，她又找到了另一個終身愛好——崑曲。
1933年，三姐張兆和嫁給沈從文，張充和前去北平參加婚禮，隨後住在姐姐家，做北大的旁聽生。
1935年，她報考北大，準備國文、數學、英文、史地四科必考課。
家人特意為她準備了圓規和尺子用於數學考試，充和卻直言沒用上，「數學題目都看不懂」。
幸好她國文得了滿分，被惜才的胡適爭取，最後北大破格錄取。
然而，令胡適沒想到的是，充和進入北大後，卻對鄰校清華每周一課的崑曲課程，明顯要比北大的經典課程更感興趣。
她常前往聽課，也常躲在無人角落一人偷偷練習。兩年後她得了肺結核，不得不結束學業，返回蘇州修養。
在此期間，她仍沉浸在崑曲世界中。跟著戲迷父親為她請的崑曲名家學習，才藝突飛猛進。她英姿颯爽地登上蘇州拙政園表演，令人過目難忘。
沈從文稱讚她「崑曲行當，應以張四小姐為首屈一指。」
抗戰爆發後，張充和去到西南聯大。即使在逃難的日子，她仍沒有放棄愛好。
在昆明雲龍庵里，她用兩隻空油桶臨時搭了一個長案，拿出筆墨碑帖，坐在蒲團上練字。警報聲響，她就躲到旁邊的防空洞。
又一個人獨自練習崑曲，她不愛扎堆，喜歡陶醉在自己的世界裡，安安靜靜地做喜歡的事。
才貌雙全的她吸引了眾多愛慕者，詩人卞之琳便是其中一個。
「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢」。
很多人都被他的這句詩打動，卻不知道詩中的女子，就是他苦戀幾十年的白月光張充和。
兩人通過沈從文相識，卞之琳對她一見傾心，寫下動人詩篇。
然而「落花有意流水無情」，充和並沒有被詩人的才情打動，也不喜歡他「不爽快」的性格。
十幾年的單相思終究沒有結果，直到45歲，卞之琳才黯然結婚，但對充和的愛戀卻持續了大半生。他甚至苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。
還有一位研究甲骨文和金文的追求者方先生。
每次給充和寫信，都是寫滿幾頁紙的甲骨文，充和說：「我相信他一定寫得很有文采，可是我完全看不懂」。
對待愛情，她寧缺勿濫。即使身邊不乏追求者，但她直到30多歲仍是孑然一身，可她絲毫不在意外界的聲音。她在自己的精神世界裡活得熠熠生輝。
35歲那年，她終於遇到真命天子——德裔漢學家傅漢思。
兩人的相識也是通過沈從文。1947年，充和在北大開設崑曲和書法課，住在沈家。
而朋友傅漢思經常登門找沈從文學中文，後來沈從文發現，「這位美國年輕人早已轉移了目標，根本不是沖我來的！」
所以當傅漢思再上門時，他直接喊「充和，找你的！」為兩人創造單獨相處機會。
傅漢思有深厚的古典文學底蘊，還精通法國、西班牙、義大利好幾國語言。
充和與他志趣相投、靈魂相契，兩人很自然地走到了一起。
1948年，在炮火紛飛中，35歲的張充和嫁給傅漢思，第二年隨丈夫去了美國。
隨身攜帶的，除了幾件衣物外，便是一方古硯，一盒古墨和幾支毛筆。
這幾樣東西，撐起了張充和在大洋彼岸的精神世界。
到美國後，她先是在加州伯克利分校的東亞圖書館工作，後來在耶魯大學美術學院教授書法20餘年、兼職教授崑曲，成為著名學者，弘揚中國傳統文化。
她不花錢到梳妝打扮、首飾上，但卻很捨得為筆墨紙張花錢。
在住宅後院，她與丈夫開闢了一片小園地，種花養草、習字練曲，平靜度過餘生。
2015年，102歲的張充和走完豐盈多姿的一生，她被稱為「民國最後一位才女」。
「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」。
這是她在自己70歲壽誕時所作詩句，也是她一生的寫照。
她淡泊寧靜，有自己的精神追求。
即使身處亂世，也能在讀書、寫字、唱曲、作畫中，沖淡日子的愁苦；
功成名就後，她仍守住初心，在自己的愛好里愉悅自己。
「酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘雲水過，見龍新水寶紅茶」。
清雅、詩意的生活，便是她一生的寫照。
