一、
今年年初，美國雜誌《土地報告》排出了全美最新的「地主」排名，其中排在第82位的，是中國人陳天橋。
根據文章報導，陳天橋在2015年耗資8500萬美元在美國購得了19.8萬英畝（8.01萬公頃）林地，如今已經是美國第二大外籍「地主」。
即使隱身江湖十年，陳天橋的財富卻依然在悄悄膨脹。
《2024胡潤全球富豪榜》顯示，陳天橋家族財富已從2004年的80億元，膨脹到了2024年的530億元，而且排名也提升了十個位次。
中國網際網路圈從不缺造富神話，各類富豪比比皆是。
不過，陳天橋或許是最富傳奇的一位。
憑藉一款從韓國引進的網遊，短短數年時間，便從普通打工人榮升為「中國首富」。
遺憾的是，他雖然不乏各類領先時代的創意，卻造化弄人，不是成為網際網路行業的「千夫所指」，就是令人惋惜的「趟雷者」。
2001年，他率先開啟國內網遊市場，卻一度成為眾矢之的，最後為網易和騰訊鋪就了成功之路。
2003年，他就設計出了電子支付系統，走出來的卻是支付寶。
2005年，他又推出電視盒子，最後卻成就了小米……
在悄然淡出大眾視野後，移居海外的陳天橋似乎又找到了新的方向，著眼於投資，並「ALL in腦科學」。
陳天橋曾在採訪中說過：「看一輩子能夠爬幾座山。」
這股不服輸的精神，不言而喻。
其實，他的名字早就蘊含「登頂」之意。
1973年，陳天橋出生於浙江新昌縣澄潭鎮一個叫東坑坪的小山村。
爺爺奶奶為這個長孫降臨欣喜不已，期待他能帶領老陳家發達，於是給他取名天橋，意為「陳家登天的橋樑」。
陳天橋的家境其實很不錯，算是書香門第之後。
父親是上海導航儀器廠的工程師，母親是新昌城關中學的英語教師。
因為父親長年在上海工作，等他滿月後，母親便將他接到身邊，在新昌縣城度過了童年。
不久，他又多了一個弟弟，陳大年。
或許是基因優秀的關係，陳天橋學習從不用家裡操心。
1990年，17歲的陳天橋考入上海復旦大學經濟系。
復旦讀書期間，陳天橋不僅成績始終名列前茅，熱衷社會活動的他，還曾被上海市教委和團市委評為「上海市優秀學生幹部標兵」。
大三時，20歲的陳天橋更因修滿學分，提前一年畢業，成為復旦歷史上鮮有的「跳級畢業生」。
畢業後，陳天橋進入了當時中國房地產上市公司前十強的陸家嘴集團。
形象出眾，做事穩健的他，很快就得到領導器重，23歲就成為集團董事長秘書，配備了那時還難得一見的桌上型電腦。
彼時，中國每萬人電腦保有量是24台，可見電腦有多金貴。
所以，後來陳天橋的老領導回憶道：「當年這小子願意給我當秘書，八成是看中了辦公室里有電腦。」
剛剛接觸到電腦的陳天橋，很快就意識到這個新玩意將改變世界，便自己也買了一台回家。
讓他沒想到的是，電腦買回來，帶來的不是快樂，而是煩惱。
陳天橋工作時，弟弟陳大年還在讀中學。
生性愛玩的陳大年有了電腦後，更無心學習，天天擺弄電腦到凌晨才睡，功課早丟到一邊。
見弟弟如此「玩物喪志」，陳天橋自然沒少被父母埋怨，心裡多少有些懊惱。
二、
好在陳天橋工作能力出眾，又深受領導器重，事業不斷攀升。
1998年，集團領導即將調任至浦東新區繼續仕途。
走馬上任前，領導悄悄找到陳天橋，希望這位得力手下繼續跟隨自己，開啟仕途之路。
出人意料的是，面對這個人人艷羨的人生機遇，陳天橋不僅表示婉拒，還遞交了早已準備好的辭職信。
信中，他坦誠地表達了自己的心聲：
「這個工作不是我的理想，不想一輩子待在公司里」。
面對市場經濟大潮的衝擊，陳天橋覺得憑自己能力可以大顯身手一番。
離開陸家嘴集團後，陳天橋入職了一家證券公司，擔任總裁辦公室主任。
也是在那裡，他結識了自己未來的妻子雒芊芊。
二人從戀愛到結婚，前後僅2個月。
陳天橋後來多次笑稱：「在證券公司，最大的收益就是『騙』到手一個老婆。」
90年代末，時代浪潮洶湧澎湃。
劉強東在中關村創辦了京東，學成歸來的張朝陽拿著導師資助的創業基金成立了搜狐，青春懵懂的馬化騰和同學一起註冊了「騰訊QQ」，李彥宏離開華爾街投身矽谷，弄出了「百度一下」……
那時的中國網際網路正處於蓬勃發展的狀態，機遇如潮水般洶湧而來。
陳天橋也再次作出了人生抉擇，下海創辦網際網路公司。
那個時期，國內的網際網路創業模式就是建立一個入口網站，然後積累流量，找融資。
找錢，陳天橋不成問題，可他不懂技術。
正好，弟弟陳大年在一家網絡公司工作，而且是圈內小有名氣的程式設計師。
陳大年雖然高考失利後來只上了個大專，可他卻因沉迷電腦遊戲，自學了DOS指令，Windows98上線後，他又開始研究編寫軟體，IT技術遠比哥哥懂得多。
順便說一下，N年後的「Wi-Fi萬能鑰匙」，就是出自陳大年之手。
兄弟倆一個熟悉網際網路，一個熟悉資本市場，很自然就走到了一起。
1999年，26歲的陳天橋與妻子雒芊芊、弟弟陳大年三人共同出資50萬，在上海浦東新區科學院專家樓里租下了一套三居室，成立了盛大網絡有限公司。
陳天橋覺得自己從零開始太慢，便半忽悠半投資了一個復旦學生建立的BBS論壇，將其打造成一個頗具人氣的社區。
三、
2000年，在陳天橋的運作下，盛大網絡順利拿到了中華網300萬美元的投資。
支付了200萬美元後，中華網提出，盛大網絡必須儘快提升瀏覽量，擴大影響力。
面對那時入口網站越來越卷的局面，陳天橋感受到原有的商業模式同質化太嚴重，急於想改變商業模式。
苦思冥想許久後，陳天橋提出了「一魚四吃」的商業模式。
簡單說，就是他以剛拿到的《黑貓警長》等動漫版權，圍繞娛樂產業，另闢蹊徑做起了動畫網站，然後將相關的動畫、出版、遊戲、影視等資源進行拆分合作。
這樣做不僅可以帶來更多渠道和流量，同時也增加了許多變現機會。
於是，陳天橋的大卡通戰略即遊戲+雜誌+Flash廣告應運而生。
而這個概念，正是若干年後騰訊提出的以IP為主導的「泛娛樂」商業模式。
算起來，陳天橋的想法比騰訊要早了至少10年。
果然，隨著盛大網絡改為以動漫廣告為主的業務後，這種更受年輕人歡迎的商業模式很快就拿到了奧迪、飄柔等大牌廠商的廣告合作訂單，每月營收近20萬。
可惜，好景不長，千禧年之後，網際網路昔日的狂潮紛紛淪為泡沫，無數企業在這場寒流中折戟成沙。
看著同行紛紛倒下，陳天橋也覺得圍繞一個動畫品牌做孵化，太過冒險。
成功了固然可以賺到豐厚的回報，可一旦失敗，就徹底沒了退路。
由於中華網對盛大的「大卡通戰略遊戲」並不看好，覺得這樣的模式賺錢太慢，之前承諾投給盛大的300萬美元中，還有100萬美元始終沒有到帳。
重壓之下，陳天橋不得不將公司員工從50人裁減到20人，所有非遊戲部門的隊伍被全部清除。
後面該何去何從，一向自信的陳天橋也迷茫了。
恰好此時，韓國一家遊戲公司來上海推銷一款網遊，他們誤打誤撞聯繫到了上海市動畫協會。
可動畫協會也不知道網路遊戲是幹嘛的，就把對方推薦給了陳天橋。
這款遊戲，也就是後來讓盛大走上巔峰的《傳奇》。
陳天橋拿到遊戲，自己先動手試玩，但他起初對這款遊戲並不看好。
畢竟，這款遊戲也是因為情節老套，並不被韓國遊戲市場歡迎，才轉戰到了中國。
而且，當時國內網絡剛改為ISDN，網速僅128K，玩《傳奇》十分勉強。
可玩到後來，陳天橋欲罷不能了，覺得這款遊戲能火，決定賭一把。
《傳奇》先期要交30萬美元的安裝費，陳天橋希望中華網將剩餘的100萬美元儘快轉來，好支付這筆費用。
可中華網對網路遊戲不屑一顧，扣著錢不給。
但陳天橋堅持要代理《傳奇》，雙方爭執不下，最終「拗斷」。
經過協商，陳天橋拿回了公司所有的股份，掏出僅有的30萬美元拿到了《傳奇》的代理權。
網路遊戲不比單機遊戲，想運行網路遊戲，還需要很多的伺服器，同樣很燒錢。
可陳天橋所有資金都已用來支付《傳奇》代理費，根本沒有錢來添置伺服器。
好在陳天橋早已懂得資本運作的「訣竅」：好項目，靠的不只是金錢，還要懂資源置換。
隨後，陳天橋將遊戲部之外的部門砍掉，拿著代理合同說服戴爾免費提供兩個月伺服器；又拿著兩份合同說服中國電信提供兩個免費寬頻；最後，他拿著所有合同，以33%的分成說服中國育碧代銷點卡。
一頓「空手套白狼」談判之後，2001年9月，盛大開始了兩個月的遊戲公測。
四、
其實，陳天橋對《傳奇》究竟能不能火，並沒有底。
對於他來說，一旦公測失敗，不僅30萬美元的代理費打了「水漂」，之前靠賣面子換來的資源，也不可能再有合作機會。
幸運的是，陳天橋這次賭對了。
國內遊戲市場這時還是單機遊戲天下，沒有多少具有可玩性的網遊，玩家也幾乎沒有接觸過大型網遊。
由於市場上沒啥有力的競爭對手，《傳奇》很快便形成了一家獨大的局面，迅速占據了整個中國網路遊戲68%的份額。
僅僅一年時間，盛大網絡的註冊人數就達到了4000萬人，遊戲高峰時期的在線用戶超過60萬人。
2001年11月，《傳奇》開始收費，不到一個月，陳天橋的前期投資就已回本。
隨著《傳奇》迅速登頂各大銷售排行榜，盛大網絡也再度遭遇危機。
在玩網路遊戲還需要購買點卡的年代，「傳奇」點卡幾度供不應求。
最瘋狂時，玩家甚至等不及點卡印刷上市，直接背著現金到盛大公司現場購買、抄寫卡號和密碼。
這讓原本售賣遊戲點卡的育碧有些眼紅，提出更高的分成要求，並就此暫停合作，讓靠賣點卡盈利的盛大一度陷入困境。
危急時刻，陳天橋指示盛大網絡的合作商，以遍布全國大街小巷的網咖為節點來銷售點卡，開闢新的銷售渠道。
高額點卡的分成讓網咖老闆十分心動，不僅主動在店內張貼《傳奇》海報，還貼心地為店內每台電腦都預裝了《傳奇》遊戲。
如此一來，《傳奇》在全國遊戲玩家群體中，可謂無人不知，無人不曉。
要知道，當時還沒有現在這麼多成熟的遊戲網站和玩家論壇，大多數玩家還處於跟風一起玩遊戲的階段，網咖就是最好的宣傳陣地。
正是看到網咖對遊戲營銷的巨大推動作用，各大遊戲廠商隨後也將其視為遊戲推廣的「必爭之地」，這是後話。
靠著優良的製作和強大的宣傳能力，《傳奇》幾乎是以降維打擊的姿態席捲了整個網遊市場，獲得了真金白銀的收入。
2002年，中國網路遊戲市場規模為9.1億元人民幣，其中有6.8億來自《傳奇》。
《傳奇》，不僅創造了中國網路遊戲市場的「傳奇」，也將陳天橋推向了巔峰。
2004年，年僅31歲的陳天橋，以150億元身家登上了《福布斯》富豪榜，成為最年輕的中國首富。
值得一提的是，《傳奇》的玩家中，還有一位正處於蟄伏期的創業者——史玉柱。
史玉柱那時因為「巨人」集團營運受挫，只好憋在家中玩遊戲，接觸到了《傳奇》。
他本身就是程式設計師出身，很快就發現《傳奇》中存在的一個「BUG」。
利用這個漏洞，他可以輕鬆將遊戲中的角色金幣和裝備複製給其他帳號，製造出《傳奇》遊戲中極其嚴重的裝備復刻事件。
盛大很快發現了帳號數據異常，直接將史玉柱的帳號封禁了。
史玉柱氣得直接跑到盛大找到陳天橋，希望解封帳號。
倆人當時身份迥異：陳天橋只是名不見經傳的小角色，可史玉柱已經是響噹噹的大佬級別人物。
於是，陳天橋熱情親自接待了史玉柱，立即安排將其帳號解封。
誰知解除封禁之後，史玉柱技癢難耐，再次被技術人員查到並封了帳號。
這次被封禁之後，史玉柱一怒之下，轉而自己開發遊戲自己玩，2006年更是將盛大遊戲開發團隊收入麾下，這就是《征途》的由來。
五、
《傳奇》火了後，像史玉柱這樣直接衝進公司「討說法」的，還算溫和的。
那時，很多遊戲公司也迅速推出了各類網遊，市場空前火爆。
可由於過度沉迷遊戲，不僅出現了玩家過勞猝死意外情況，還有無數中學生因玩遊戲荒廢了學業的負面新聞。
甚至，還出現了一位遊戲玩家因為裝備問題跑到盛大公司自焚，導致《人民日報》親自下場，批評盛大。
許多媒體由此將網遊視為「電子毒品」，罵陳天橋「電子鴉片販賣者」。
在世人眼中，陳天橋成為讓無數年輕人沉迷網路遊戲的罪魁禍首。
陳天橋很難過，私下對朋友抱怨：「我年納稅過億，卻沒辦法昂頭挺胸地向大家說出這件令人自豪的事。」
這份不被人認同的無奈，讓陳天橋開始變得很焦慮，也很急躁。
某日，陳天橋找來盛大CFO（財務長），直接提問：「如果從明天開始《傳奇》免費，公司將會賠掉多少錢？」
這位被問得一臉懵逼的CFO，就是後來接班馬雲的「逍遙子」張勇。
不僅如此，《傳奇》爆紅後，盛大與韓國遊戲開發者之間便一直處於矛盾之中。
雙方爭論的話題從「點卡分成」，逐漸發展為遊戲版權歸屬。
2002年年底，因《傳奇》伺服器原始碼泄露，市面上出現大量盜版「私服」，陳天橋與韓國人徹底決裂，雙方幾度對簿公堂。
正是這些源源不斷的麻煩和解不開的心結，陳天橋叫停了公司提出的很多網遊方案，決定讓公司轉型。
在他心目中，一直有個「中國網絡迪士尼」的夢。
陳天橋覺得迪士尼做得有聲有色，但網絡娛樂還沒有完全涉足，他希望打造一個集影視、遊戲、音樂、新聞等休閒功能於一體的機上盒，讓每個家庭都有自己的娛樂中心。
陳天橋將這個設想描述為「盛大盒子」，一個劃時代的網際網路娛樂產品。
沒錯，「盛大盒子」其實就是電視機上盒的雛形。
可問題是，那是20年前……
公司內部對「盛大盒子」項目褒貶不一，但都覺得放棄那麼賺錢的網路遊戲不做，去做壓根還沒有啥內容支持的「盛大盒子」，簡直就是自殺。
可陳天橋根本不聽，直接喊話：「這個事情，現在不是做不做的問題，是誰不做，誰走人的問題。」
為了給這個網絡娛樂中心提供資源，他不惜重金買了新浪的19.5%的股票；收購了起點小說、榕樹下、晉江等一系列在線小說網站；收購了邊鋒等網絡棋牌公司，還收購酷6視頻網站……
2005年，花了無數心思和資金的「盛大盒子」終於出爐。
整個產品和如今的小米盒子、天貓盒子理念完全一樣，可惜早了十年。
過於超前的概念，也與當時的國內環境格格不入。
那時國內的技術、內容和版權等根本沒有發展起來，就連網速還不到1M，看電影卡頓，玩遊戲閃退，體驗特別差。
最重要的是，「盛大盒子」當時賣6850塊……而那時老百姓平均月工資還不到5000元。
更沒想到的是，國內電視台還在推自己的IPTV機上盒，「盛大盒子」功能這麼完善，顯然是搶了他們的風頭。
2006年4月，廣電總局下發了《廣電總局關於叫停IPTV的通知》，點名盛大盒子存在牌照和版權違規。
投入大量金錢、精力的「盛大盒子」就這麼夭折了，但陳天橋還是不差錢。
六、
2005年底，《征途》開始內測。
13天後，陳天橋宣布《傳奇2》對玩家永久免費，開啟道具收費玩法。
很多人都覺得陳天橋瘋了，不賣遊戲，賣道具，那還怎麼賺錢。
可事實是，當年「盛大」對外公布的財報顯示，2005年公司網路遊戲收入達到16.58億元人民幣，比較前一年增長37.1%。
其實也很簡單，遊戲免費了，不買道具的玩家就成了活生生的NPC，讓那些「氪金玩家」玩得更爽了。
被砍得鬱悶至極的NPC，也趕緊掏錢買道具，好感受一番砍別人的爽勁。
如此一來，賣道具反而比遊戲收費更賺錢。
錢是賺了不少，可陳天橋並不感到開心。
可能他本質上，並不是一個眼裡只有錢的商人，而是希望通過賺錢來證明自己的能力，而且這個錢還要掙得令人心服口服。
於是，他又收購了起點中文，然後通過網咖點卡渠道，讓每個在網咖上網的人都接受到了網文的洗禮。
僅此一役，起點擁有了中國90%的網文讀者群體。
之後的陳天橋，更是一路買買買，從國內票務平台格瓦拉、墨跡天氣、有妖氣動漫網站，到資產管理公司，盛大身影幾乎無處不在。
陳天橋還支持弟弟孵化出了Wifi萬能鑰匙項目，並推出了七牛雲存儲、UCloud等科技創新項目，個個都前景無限，但都沒能挽回盛大的頹勢。
因為玩法變了，網際網路企業變得更專注和垂直，多面開花的時代結束了。
從2009年開始，盛大網絡逐漸開始走下坡路，文學板塊賣給了騰訊，遊戲也慢慢拼不過網易、騰訊，公司的高管以及核心人才也紛紛出走。
在此期間，陳天橋也套現了很多優質資產，其中包括遊戲對戰平台浩方、盛大遊戲等，賺得盆滿缽滿。
比如盛大文學的初始投資僅有2000萬元，陳天橋轉手賣給騰訊賺了25倍；浙江傳媒花了31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。
2014年，隨著陳天橋把盛大私有化，蛻變為一家投資公司後，「盛大」這家公司慢慢從大眾視野消退。
不過，資本市場還是沒忘記他。
2015年《胡潤點金聖手榜》發布VC/PE投資人財富排名，陳天橋位列第二，僅次於復興郭廣昌。
之後十年間，陳天橋仿佛人間蒸發，再難聽見他的消息。
知情者只知道，陳天橋病了，去美國休養了。
直到2021年，陳天橋才重歸公眾視野，只不過此番歸來，他的身份已經發生了重大改變。
隱退到美國的陳天橋，成為了一名全球性的私人投資者，大力支持腦科學研究的發展。
他與妻子雒芊芊和加州理工大學共同創立了天橋腦科學研究院，捐資10億美元，用於全球腦科學研究。
涉足高端醫療科技外，陳天橋還熱衷於買地。
資料顯示，陳天橋在美國俄亥岡州擁有8萬公頃土地，是美國第二大外籍土地擁有者。
而這些土地大部分用於種植松木，也為他帶來了穩定的收益。
其實，陳天橋在國內的投資也從未停止。
截至目前，陳天橋已拿下8個IPO。
除了盛大遊戲外，其投資的創業黑馬、遊戲多、e家潔、新創未來、威鋒科技、微貸網都曾敲鐘。
其中，創業黑馬的市值最高，為38.93億元。
在時間的悄然流逝當中，陳天橋也完成了他的角色轉換：
從「可以做King（王者）」，到「King-maker（塑造王者的人）」。
隱身江湖的陳天橋，對外界各種議論從不回應。
但有人記得，2009年盛大遊戲上市的當天晚上，陳天橋將QQ簽名改為「十年回首，誰人會，登臨意」。
看到的人都懂，那是陳天橋當年「獨孤求敗式」的感嘆。
如今的陳天橋究竟在想什麼，已無人知曉，也不重要了。
多年前，那些年爆肝熬夜通宵，在《傳奇》裡快意恩仇的網友，都有一絲遺憾：這個遊戲是國產的就好了。
當下，中國遊戲公司已開啟了寒武紀時代，物競天擇，躍級求變。
隨著《黑神話：悟空》橫空出世，中國玩家驕傲地告知世界玩家：
「我在埃及當刺客，在異世界當獵魔人，當獵龍者，當騎士，什麼都當了……現在的我終於看到一絲希望，我能回自己國家的異世界當『猴哥』」。
時代巨變的細節，就藏在遊戲中。
