同一件事，同一個人，同一個地方，在不同人的眼裡，常常看法各異，甚至完全相反，根本不能統一。是何道理？
抗戰後期，有兩個訪問團去過延安，一個是中外記者考察團，一個是國民參政員訪問團。
記者團由國民政府外事局副局長謝寶樵、新聞檢查局副局長鄧友德領隊，在1944年6月9日到達延安。
採訪結束後回到重慶，《新民報》記者趙超構在他的《延安一月》中，是這樣談到自己的觀感的：
「不管我們喜歡不喜歡，毛澤東目前在邊區以內的權威是絕對的。共產黨的朋友雖然不屑提倡英雄主義，他們對於毛氏卻用盡了英雄主義的方式來宣傳擁護。凡有三人以上的公眾場所，總有毛主席的像，所有的工廠學校，都有毛氏的題字。今年過年，延安書店所發售的要人圖像中，毛氏的圖像不僅超過其他要人的圖像，而且是兩三倍的超過。」
國民黨外事局副局長謝寶樵從延安訪問歸來，也有自己的觀感，他在報告會上說：（延安的）「主義不合國情，作風不合人情，言論不自由。」
一年後，國民參政員組團訪問延安。訪問團最初由7人組成，臨行前，王雲五因為並不看好這次北上，以發高燒為由，退出了訪問。傅斯年則堅持前往，雖然羅家倫曾勸說過他，讓其「不要和蟋蟀一樣，被人一鼓動，翅膀就嗡嗡起來」。但傅斯年還是決定親眼去看一看。
1945年7月1日，褚輔成、黃炎培、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞等六位國民參政員飛往延安，在延安機場受到毛澤東、周恩來、朱德等人的熱烈歡迎。
在接下來為期五天的訪問中，黃炎培看到了琳琅滿目的商品、各式各樣的新房，以及街道上的意見箱——每個延安人都能「直達上聽」，給毛澤東提建議。黃炎培發現，在延安喊毛澤東就是毛澤東，很少會稱職銜。他在延安沒有看見一寸土地是荒著的，也沒有一個人好像在閒蕩。街道是整潔的，階下有水道。這裡沒有茶館，男女都氣色紅潤，尤其是女子，特別秀碩。在街上絕對沒有看見過一個面帶煙容而頹唐的人。街上婦女的裝束分為兩種，一種是短髮制服、乾淨利落、英姿颯爽的公家人；另一種是從農村來的陝北婆姨，穿著窄而長袖的大襟白布短衣，小而圓的褲腳，不穿裙裝，天足，梳著扁形圓髻，髮髻上插上十來個白銀針，中心一針較大，周圍較小，眉目清秀，鼻樑平直修長，淡淡妝，天然樣，健康體面而有尊嚴地忙碌著自己的生計。
在延安，傅斯年看到的人和事，特別是毛澤東，觀感與同行的五人不同，有著極為獨特的洞見，更堅定了傅斯年對自己「早識當年路本歧」的觀點的正確性。
他看到延安的會議室禮堂里密密麻麻地掛滿了各地送來的錦旗，隨口感嘆道：「堂哉，皇哉。」讓毛澤東聽到後極不舒服。
傅斯年遇見黃炎培等人時，發覺他們竟然把毛澤東送的土織毛毯，當作皇帝欽賜的陀羅經被一樣供奉收藏，不免極為鄙視和反感。
據羅家倫回憶，傅斯年從延安訪問回來後，和我談過幾次……他和毛澤東單獨聊了一夜。上天入地的談開了，甚至談到中國的小說，他發現毛澤東對於坊間各種小說，連低級興趣的小說在內，都看得非常之熟。毛澤東通過這些材料熟諳民眾心理，功夫可見一斑。
毛稱讚傅在五四時期的功績，傅說我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。毛澤東還應傅斯年之請，寫了一個條幅送他。條幅是毛澤東手書的唐詩《焚書坑》：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。
這首詩的箇中深意，想必兩人是清楚的，只是不願說破而已。
作為讀者，你會發現，參政員們在訪問觀察時，都是有選擇性的。同樣是徹夜長談，黃炎培回來後寫成了「窯洞對」，盛讚延安的嶄新面貌和社會風氣，從中看到了民主的曙光。而傅斯年看到的卻恰恰相反。
五天的訪問，不能面面俱到，更不能深入底層，只能是走馬觀花。所以作為個體的訪問，只能有所側重。
左舜生是六個參政員中的一個，他利用在延安訪問的機會，接觸了許多人。從丁玲那裡，他了解到延安實行的供給制，「他們的黨員和公務員，都是實行徹底的配給制，自一切日用必需品乃至文人的稿紙和婦女用的月經紙，都是由公家配給的。病人與產婦和嬰孩，還可能酌配雞蛋牛奶之類。他們吃的是大廚房的大鍋飯，只要憑著一種飯票子，走到任何一個機關去吃飯都不必付錢……不過他們還是有一種保健飯，營養的成分要高些，這是為少數特殊人物而設的。他們的每一個工作人員，每月仍可領得極少數的錢，文人寫稿子，也可領得若干的稿費，這些都是可以自由使用的。延安有一個小小的市場，有各種雜貨店，還有幾家小館子，可以自由買賣，自由吃喝……」
他還到幾個領導人的家中，分別看了看。周恩來的家裡最整潔，雖然是一個窯洞，可是窗明几淨，圖書擺得整整齊齊。
王明的家是經過要求才看到的，除了一床一桌，幾張矮凳以外，什麼也沒有。王明懂俄語、有常識、能演說，在重慶參政會上頗能表現出一種鬥爭精神。在左舜生看來，如今的王明，「已經是百鍊鋼化為繞指柔，什麼英雄氣概也沒有了」。與王明的住處相比，左舜生「少年中國學會」時代的老朋友張聞天，桌上多了一部電話機，還擺了幾本書。「張聞天少年時也是英氣勃勃的，這個時候居然變得規規矩矩，不敢放言高論了。」
左舜生見到時任《解放日報》社長的老熟人秦邦憲，問他：「你回到延安來怎麼胖了許多？」秦想了一想，這樣回答說：「我們在這裡不要用什麼腦筋！」
熟悉中共歷史的讀者，讀到左舜生的這段文字，定然會有許多延伸的理解。
資料來源：
傅國涌《1945年：左舜生的延安見聞》
《延安訪問團眼中的毛澤東》
《毛澤東與黃炎培長談歷史周期率》
2024年11月09日
