這一年的日子剛開始過，持續3年的大饑荒像惡魔的影子，一步一步的逼了過來。
最先是鄰近的永豐大隊漸漸斷糧。可憐這個生產隊空有個好聽的名字，叫它永欠大隊才名副其實。在我們還有飯吃的時候，他們的孩子——我們的同學就四處挖野菜充飢了。
有種野蒿子，長得綠油油的，相當的有看相，可吃起來又苦又澀。他們一抱一抱的割回去。稍許加工便放入鍋中，和招數得清的幾顆米粒，煮成「稀飯」喝進肚裡，日復一日。好幾個同學竟看著一天天瘦成皮包骨。
可不久，我們學校所在的「幸福」大隊，跟著我們「民生」大隊也陷了進去。5月的一個雨天，我們班被派去幫「幸福」大隊劉家大壪插秧。不是白插，中午管飯。雖然臨近升學考試，大家非但不覺得是個負擔，反倒欣喜若狂。
大幾個月前我們在那裡宣傳「大躍進」時在他們食堂吃過飯。那傢伙，紅旗招展，鑼鼓喧天。洗碗機呀，洗苕機呀，切蘿蔔機呀，這邊轟隆轟隆，那邊咔嚓咔嚓，「多快好省」鬧的可歡呢。特別是那頓米飯，粘中帶糯，顏色雪白，好像米是一顆一顆都經過打磨拋光的工序，好吃的不得了；那香味，不誇張的說，幾十年後的今天嘴角仍有絲絲餘存。
雨中插秧是最辛苦不過的了，戴的斗笠披的蓑衣完全不管用，到吃飯的時候，個個都上下透濕。可抬來的不是乾飯，更不是我們上次吃的又白又香的晚梗米做出的飯，而是稀粥，是混有好多蘿蔔丁一起煮的稀粥。不過這也就不錯了，中號碗我是連干3碗。還想添，可惜沒有了。
7月的一天，我們班近50人在班主任的帶領下前往古田小學參加小學升初中考試。筆試後是面試。200多個考生排成長長的隊伍，依次走到主考老師端坐的桌前。主考看去40幾了，並不是我想像的那麼板著面孔，一本正經；而是慈眉善目，十分的親切。
開始的兩個問題特別的簡單，以至於我覺得這哪是在考試，隨便，聊天嘛。當他問「你為什麼現在還戴著銀項圈呢？」這個促不及防的問題時，我語塞了。
由於再次得子很晚，父母自然把我看的很是金貴，百日時花4塊大洋打了一條銀項圈給我套上，圖個平平安安，大吉大利。隨著我漸漸長大，父母也從不講起何時取下的話題。周圍阿嫂阿嬸笑著對我說：銀項圈要等你接媳婦那天晚上，新人在被窩裡給你取下才行。興許父母還真是這麼想的。
我正要如實作答，一想哪有6年級學生談「媳婦」之理？只得輕聲回道：「父母要我戴的。」主考老師微笑了一下。示意我可以走了。回家與父親談及這道面試題時，他得意地笑了，連說我答得聰明。8月中，結果出來了。雙碑小學50個畢業生只有8個升入中學學習。其中就有姐姐和我。
不消說，最興奮的是我的父親。虛榮心那是得到了徹底的滿足。時間不長，油印的錄取通知書也寄來了。奇怪的是，裡面對學校的介紹極少，提到的主要如下兩點：每生學費18元，每月伙食費9元。帶齊生產工具——一條扁擔，一擔箢箕，一把鋤頭。
一下子要籌集現金54元，對父親來說，絕對是難於上青天。父親先易後難，不幾天把生產工具備妥，都是全新的。在周家涼亭長長的凳子上，那天橫搭著兩條扁擔，每條扁擔上面是父親用紅油漆剛剛寫好的一行字「汀泗七中周永威」「汀泗七中周騰蛟」。說是將字曬乾，其實父親怎麼想的，誰不明白？
問題是這麼個作法也有它的負效應：過路社員知道的是他們家一下子出了兩個中學生，不知道的還以為派出了兩個民工呢。
找生產隊借，找親朋借，勉強湊齊了一個人的費用，還有一個則無從下手。《三國演義》爛熟於心的父親倒穩得住，對我說：「我有一計，能讓你們都讀上書。」我問什麼計？他得意回道：先跟你姐姐報上名。當校方看你這么小就考上初中，想必知道你聰明過人。可又沒錢讀，惜才之心油然而生，緩交免交自是順理成章。
我半信半疑，可瞧他那胸有成竹的樣子，就不好再說了。開學那天，我們挑的挑箢箕，背的背行李，扛的扛鋤頭，硬是一付上水利工地的架式，走20多里，來到汀泗七中。
學校是在去年大躍進的風潮中創辦的。新修的幾棟教室、宿舍錯落在鎮南面的一片山坡上。其間還雜有三座草棚。報名處就設在草棚中由枝條、草要、泥巴糊成牆壁隔開的一個房間裡。姐姐先是遞上錄取通知書，然後遞上錢，順利地報上名。輪到我了，交過通知書後，我便通紅著臉，不知所措。父親馬上低三下四，訴說一番。
管報名的老師起身出去，一會隨著進來個年紀很大些的、以後知道的教導主任。他又聽過父親的講述後，態度很堅決地說：不行。不交錢是不能報名不能讀書的。並且建議：你們回去吧。見對方未能中計，父親十分沮喪，我更是大哭起來。父親搖著頭，嘆著氣，把姐姐安置好，拖著一路哭稀稀的我，回到周鐵李。
父親是個自尊心特強的男人，解放前夕姨父讓他進自己廠做事，他竟然覺得在連襟手下小氣斷然拒絕，結果生活無以為繼只好拖兒帶女從漢口回鄉。現在怎麼挺都挺不過去，於是他又找到生產隊年紀輕輕的會計，可憐好話講了幾籮筐，兩腿都站麻了，就在要跪下去的時候，會計才接過他手裡的借條。
父親求爹爹告奶奶又奔波了三天，18塊的學費總算湊齊，也顧不上生活費沒著沒落，領著我再次踏上去汀泗橋的路。
面對著父親那一臉走投無路的無奈表情，我那一雙渴望念書要哭未哭的眼睛，教導主任沒有再說什麼，吩咐管事的老師在新生報名冊上填上我的名字：周永威。
2024年11月07日
