只要提到芭蕾，世人就會想起《天鵝湖》。《天鵝湖》是俄羅斯文化最燦爛的成就之一。但《天鵝湖》最著名的還是它的政治隱喻。
1991年8月19日，全蘇無數電視機被《天鵝湖》霸屏。彼時，熟悉蘇聯政治的人已經敏感的意識到：蘇聯要變天了。
夏秋之交的莫斯科，蘇聯解體前最重要的一幕即將上演。
8月19日的凌晨，蘇聯國防部大樓的燈一刻都沒有熄過，國防部長亞佐夫徹夜未眠。
終於，亞佐夫下定了決心。一個坦克團、一個摩托化步兵團以及其它幾股部隊，向莫斯科市中心進發。
莫斯科的清晨，天剛蒙蒙亮，霧氣瀰漫，大批坦克、裝甲車和滿載士兵的重型卡車就出現在了莫斯科的街頭，履帶沉重地碾軋著路面，發動機的轟鳴聲打破了清晨的寧靜。
很快蘇聯群眾就從廣播裡聽到了三歲小孩子都不相信的新聞：戈巴契夫因健康原因不能履行職務。
從亞佐夫發布命令伊始，到蘇聯群眾聽到戈巴契夫生病的新聞之前，蘇聯軍隊已接管了莫斯科重要的設施機構。
蘇聯異常的迷信槍桿子，蘇聯的軍隊和軍工集團被稱為「第16共和國」。1965年蘇聯軍費開支占財政預算的26%，1979年占比為33%，到80年代中期占比則超過了45%。無論是處理國內事務，還是對待國際事務，蘇聯軍隊都有舉足輕重的話語權。
但從80年代開始，國際油價回落，沒有了石油紅利，僵化的計劃經濟重新讓蘇聯的財政崩潰，蘇聯軍隊和軍工集團的好日子來到了盡頭。
戈巴契夫上台後，能做的只有削減軍費，裁軍裁減軍備。因為彼時，蘇聯不只是普通士兵的津貼被拖欠，就連頂尖科學家的退休金都發不出來。
1987年，亞佐夫訪問美國，堂堂蘇聯的國防部長，竟然留下了一句奇葩的名言：我要是能拿到美國士兵的工資就好了。
而且80年代末，東歐國家的民主化浪潮，以及加盟共和國的獨立浪潮，已經讓蘇聯軍隊疲於應付。華約的軍事同盟國，就像一張張多米諾骨牌，接二連三的棄蘇聯而去。
1989年4月4日，喬治亞爆發了大規模的示威活動，要求脫離蘇聯，實施民主化改革。
屢試不爽的蘇聯軍隊，這一次卻沒有奏效。亞佐夫不僅未能平息事態，反而造成了很大的傷亡。一手掌握「槍桿子」，一手掌握「筆桿子」，這是蘇聯的一貫做法。但流血事件之後，空降兵司令格拉喬夫卻在《紅星報》上公開表示，他不同意利用軍隊對付群眾。
1991年7月，葉爾欽視察圖拉空降兵樣板師，格拉喬夫給他介紹情況時，葉爾欽突然問了這麼一句：「如果突然出現某種特殊的情況，合法選出的俄羅斯總統遭遇叛亂，是否可以依靠軍人呢？」格拉喬夫回答道：可以。
一語成讖，一個月後，格拉喬夫就遇到了這樣的情況。
1991年8月4日，戈巴契夫飛往克里米亞別墅休假，並將於兩周後返回莫斯科，出席8月20日的新聯盟條約簽字儀式。
按照新的聯盟條約，新的聯盟由一個個主權共和國組成。誰是領導？哪些機構能夠保留？在條約中並沒有明確，這就讓莫斯科的許多大人物惴惴不安。
於是，他們來到了莫斯科一座代號為ABC的秘密據點，成立了國家緊急狀態委員會，其中有蘇聯第一副總統亞納耶夫、國防部長亞佐夫等等。
亞納耶夫信心十足的說，只要蘇聯軍隊出現在莫斯科的街頭，一定會贏得群眾的熱烈擁護，形形色色的民主派都將溜走，祖國將迎來新生。
但是，現實讓他們失望了。
亞佐夫是蘇聯的受益者，蘇聯讓他到達了權力的頂峰。所以，他同意把軍隊開進莫斯科，他認為只要軍隊開進莫斯科，就可以挽救蘇聯。
8月18日，亞佐夫率領三名軍官衝進戈巴契夫的別墅，宣布暫時停止戈巴契夫的一切權力，同時將其軟禁。
很多人喜歡替蘇聯挽尊，還煞有介事的說蘇聯人民不希望蘇聯解體，但819事件用現實打了他們的臉。
雖然戈巴契夫被軟禁在了別墅，但葉爾欽卻走出了俄羅斯蘇維埃大樓，在眾人的歡呼聲中跳上了一輛坦克，開始了他著名的表演。
這一次，蘇軍放棄了武力，他們拒絕向莫斯科街頭的群眾開槍。
8月20日，俄羅斯議會大廈前聚集了數萬群眾，他們構築了堡壘，誓死保衛議會，莫斯科市民的抗議聲掩蓋了坦克的轟鳴聲。
緊急狀態委員會多次催促亞佐夫下令採取行動。但亞佐夫知道，任何行動都無法挽回人心，蘇聯人民的軍隊失去了人民的支持，這讓他萬念俱灰。於是他表態說：告訴你們，軍隊不再玩這個遊戲了。
面對莫斯科20萬人大遊行，亞佐夫命令軍隊撤出莫斯科，國家緊急狀態委員會被迫停止了行動。
當國家面臨消亡的危險時，亞佐夫希望拯救國家，但當他發現，戰場竟然在莫斯科，敵人竟然是那些說著俄語、喝著伏特加的同胞。那一刻，他害怕了。
四個月之後，1991年12月25日19時32分，蘇聯紅旗從克里姆林宮上空落下，亞佐夫為之奮鬥的國家消失了。這一刻，卻沒有群眾走上街頭抗議。
2004年，亞佐夫80歲生日，俄羅斯總統普京給他授勳。普京說：亞佐夫當年保持克制，不向人民開槍，是蘇聯紅軍最後的尊嚴。
