最近看了一個採訪，意外被這個50+老男人吸引。
採訪中，戴軍聊到自己對死亡的看法：
「因為我們家在這個世界上存活的人越來越少，大部分人都走到了另外一個世界，我在想有一天我走了以後，那邊我的親人比這邊多，他們會迎接我，可能給我買好了房子，空調也給我安好了，電視也裝好了。」
三言兩語，拿得起，放得下，看得開，刷新了評論區網友的生死觀。
擁有如此豁達的態度，絕非易事。
時間往前倒三十年，年輕的戴軍也曾留戀名利，他是唱《阿蓮》的「內地小黎明」，是《超級訪問》的暖男主持。
功成名就，荷包滿滿。
如此光環下，少有人知道，戴軍的前半生，歷盡坎坷，吃盡苦頭。
也正因此，他才能在五十歲後，輕易地言生死。
01
1970年，戴軍出生於上海普通家庭，是家中的第二個孩子。
他的母親是大戶人家的小姐，父親是那個年代的「入贅」，因此，兩個兒子一個隨母親姓鍾，一個隨父親姓戴。
家中雖吃穿不愁，和諧幸福，但母親的偏愛似乎從姓氏開始，就有了端倪。
戴軍自小不受母親關注，性格也變得內向、自卑。
直到1987年，四口之家的平靜生活被打破，戴父因常年在煉鋼廠工作，患上了肝炎和腎炎。
家中收入減半，還要支付醫藥費，壓力全落在了戴母一人身上。
時值戴軍高中畢業，大好前程就在眼前，母親的一句話卻令他墮入絕望：
「你哥哥剛考上大學，要讀下去，但是家裡負擔不起兩個孩子的費用，你退學去打工，幫哥哥交學費。」
17歲的戴軍在聽完母親的一番話後，陷入了深深的不解與苦悶。
趁一個人在家的時候，他決定服藥自殺，幸好母親回家撞見，及時送醫院救治。
走了一回鬼門關，戴軍心灰意冷，卻也接受了現實，暗暗告訴自己：
「這是我的第二次生命，要好好生活。」
就這樣，他離開上海，只身前往深圳打工，賺到了比家鄉高5倍的工資。
並在朋友的介紹下，到酒吧當駐唱歌手，每天六點起床，穿著表演服，拎著箱子到處趕場表演。
1992年，戴軍參加全國先鋒杯卡拉ok比賽，獲「最佳台風獎」；
1993年，戴軍參加全國新歌手大賽，獲得流行樂隊組金獎。
從此開始，他意外地走上了歌手的道路。
《阿蓮》是戴軍第一張專輯收錄的歌曲，一經發行，紅遍街頭巷尾。
1996年，人人都在哼「阿蓮」，人人都在議論這個帥氣的上海小生。
那時的戴軍有多火？火到被黑社會老大「邀請」去表演《阿蓮》，連唱50遍，不然不放人。
可娛樂圈是一個大起大落的行業，一朝成名，一夜落寞。
1998年，戴軍事業進入低谷期，簽約了新公司，又再次解約，還面臨雪藏。
直到貴人李靜出現，二人一拍即合，搭檔主持節目《超級訪問》，戴軍迎來了事業的第二春。
2002年，戴軍涉足影視、寫作等多個領域，並開始投資火鍋、咖啡店、餐館。
三十多歲的大好時光，看似順風順水，一切都跑上正軌。
02
賺了錢的戴軍，最先考慮的仍是母親和大哥。
哥哥做生意負債，他趕忙打錢回去資助哥哥，一給就是好幾年。
母親那，不用她開口，戴軍打給母親的花銷向來大方，並叮囑母親：
「隨便花，去買自己喜歡的東西，做自己喜歡的事情。」
可自認為讓家人過上好日子的戴軍，仍沒有得到母親的認可和親近。
那些無法修復的傷痕，在經年累月中，變得麻木。
2012年「世界末日」前夕，他和身邊人一樣，陷入了死亡焦慮。
他開始復盤自己當下的生活，一個月有28天待在影棚里工作，主持不同的節目，連日出日落都沒好好看過。一直在執著於贏得外界的肯定。
要繼續這樣嗎？
他很快就做出了決定，如果12月21日那天地球沒有毀滅，就退休去旅行。
2013年，他和經紀人解約後，帶上行李，出發了。
走過很多地方，看過不同的城市，戴軍感到自己在發生巨大的變化。
結束旅行後，回到工作中，他自我調侃「有種退休回聘的鬆弛感」。
這份輕鬆，一直持續到現在，身邊若干老友時時相聚，一人一台相機處處留心。
點開他的社交帳號，簡直比專業的美食博主還要精彩。
時而在上海的老店裡，尋覓一口家鄉的味道。
或是坐在杭州深夜的街頭，等待熱氣騰騰的煎包出鍋。
若是在別桌遇上感興趣的美味，他直接發揮社牛屬性，一聲「兄弟」，快樂拼桌。
隱退後的戴軍不再為別人的肯定而活，也不再為謀取名利而逼迫自己。
他重視健康，經營生活，抽出時間去旅行，感受世界。
他曾自駕從舊金山出發，經過洛杉磯，抵達拉斯維加斯，耗時7天。
在旅程中，他格外地放鬆，自由，連同前40年的人生煩惱，一同拋之腦後。
面試《繁花》時，他還曾和王家衛導演發生過一段很有趣的對話。
王家衛在見到他時很驚訝，問他，為何十幾年過去了毫無變化？
戴軍調侃自己是「三無人員」，一無上進心，二無家庭拖累，三無金錢壓力。
這個回答實在是簡單，通透，且動人。
03
如今，54歲的戴軍仍在「三無」的路上，不斷漂泊，不斷探索。
他走過很多國家，去了很多城市，格外喜歡熱情的泰國，便有了更久的停留。
他買下清邁一棟百年老宅，改建成酒店。
整體風格為南洋復古風，融合了泰國傳統元素，整體裝修簡潔卻考究。
圖源：小紅書@💋MissKomi💋
房間內部裝修大氣，摒棄了冰冷的「酒店感」，以白色系軟裝營造歸家的氛圍。
寬敞的浴室里，既有淋浴區，又有浴缸，為顧客提供雙倍優質的度假體驗。
整個酒店不算大，但「麻雀雖小，五臟俱全」。
寬敞的泳池無疑是顧客午後消遣的最佳區域。
圖源：小紅書@Shirley姐
酒店大堂被戴軍改成了咖啡廳，取名old house cafe。
不少人前去打卡，是清邁的熱門款咖啡店。
印花的地磚，雕花的矮櫃，藤編的座椅，交織出南洋風與泰式風的碰撞。
不難看出，戴軍在設計細節上暗暗發力。
走在咖啡廳里，被深深淺淺的綠色填充眼眶。
無論是轉角，還是正中間的大桌上，都擺滿了各式綠植，這與清邁的鄉村畫風倒是十分融合。
圖源：小紅書@陳蔓迪迪子
在隔斷座位的置物架上，擺放著多款極具泰國特色的藝術擺件，以此來加深遊客的異國體驗。
圖源：小紅書@💋MissKomi💋
酒店與咖啡廳是否盈利，對戴軍來說已經不太重要。
這裡更像是他憑著自己的理解，描繪出的一幅清邁風土人情印象畫。
僅憑當下的熱情，把內心熱愛的一切，與世界各地遊客分享。
圖源：小紅書@Shirley姐
幾十年過去，戴軍變了，卻又沒變。
他依然毒嘴耿直，被媒體追問是否喜歡「內娛活人」稱號時，回一句「活人總比死人好」，令人哭笑不得。
他依然柔軟細膩，身穿一套三件式正裝，在節目裡唱著情歌，眼泛淚光。
他並不嘗試與前半生的苦難和解，他更願意把目光專注於當下和未來，享受生活，探索幸福。
都說人到五十，容顏老去，可他卻覺得，人生依然精彩。
