本月6日下午，在以色列最大城市特拉維夫的阿倫比街。走在咖啡館和商店密集的這條繁華街道上時，響起了空襲警報——黎巴嫩親伊朗武裝組織真主黨向特拉維夫發射了10枚飛彈。空襲警報響起後，行人和外賣騎手等附近的6個人就像約好了一樣，有條不紊地跑進了最近的公寓地下防空洞。
大約3分鐘後，警報停止了，但根據規則，在等待了10分鐘後才能重新出來。騎自行車去送貨時被疏散的諾阿姆（27歲）說：「這是以色列的日常生活。警報響起時，無論發生什麼事情，都要在60秒內找到防空洞，進去待10分鐘。」
自以色列上月針對真主黨在黎巴嫩南部投入地面部隊以來，真主黨對以色列中心的攻勢不斷升級。以色列國防部和情報機構摩薩德等主要設施密集的特拉維夫成了真主黨和葉門武裝組織胡塞等的集中目標，空襲警報和疏散已經成為常態。
本月12日，真主黨還對市內的公寓再次發射飛彈，觸發了空襲警報。這次記者沒有出門找公用防空洞，只帶了手機、筆記型電腦和一瓶礦泉水走進了臥室。先關上5厘米厚的鐵門，再從裡面關上普通的木門。打開玻璃窗，再關上建築物外牆上安裝的鋼窗，重得一隻手都拉不動。插上插銷，把鋼窗固定在窗框上，然後從房間裡把玻璃窗也關上，拉上窗簾，臥室就變成了完全密閉的防空洞。從空襲警報響起到進入臥室做好萬全的準備，用了不到20秒。雖然是完全密閉的3坪多的空間，但人可以在這裡一動不動地堅守幾十個小時，呼吸也沒問題。因為安裝在牆上的通風系統可以排出內部污染的空氣，把外部空氣過濾後使其流入室內。
該公寓建於3年前，設計成了讓臥室發揮防空洞作用的樣子。記者想起房東在簽約時說的話：「就算飛彈落在這棟樓里，只要不出臥室就是安全的。」就是說，即使建築物倒塌，臥室也會成為獨立的堡壘。
以色列特拉維夫市中心公寓的臥室內部設計成了「MAMAD」（住宅用防空洞）。安裝有厚厚的鐵製出入口，牆上掛著可以與外界聯繫的有線電話。右圖為關閉鐵製出入口的樣子，門上設有通風口。通風設施裝有在發生生化攻擊時可過濾有毒物質的裝置。/金智媛記者
被設計成「MAMAD」的特拉維夫公寓臥室的鐵窗關閉的樣子。底部的開關裝置上貼著用希伯來語書寫的使用方法的告示。/金智媛記者
這種家家戶戶都有的單獨住宅用防空洞叫做「MAMAD」。MAMAD不像一般的防空洞那樣只存在於地下，它由公寓或住宅等居住用建築的房間改造而成。1991年以後建造的公寓，所有家庭都有一個房間分配給MAMAD。只有客廳和一間臥室的房子裡，臥室就是MAMAD式的。MAMAD需要用鋼筋混凝土建造牆壁和天花板，在木製的普通門窗外部增加鋼製門窗，因此可以完全密封。尤其是鋼鐵門窗必須通過以色列民防司令部認證的防爆測試，即使飛彈轟炸建築物，MAMAD也能像堡壘一樣承受攻擊。從2010年開始，為了應對生化攻擊，還義務性地安裝了可以過濾有害物質的通風裝置。
在以色列進行房地產交易時，建築物內是否有MAMAD也相當重要。記者第一次到特拉維夫出租公寓時，仲介在網站或社交媒體上發布的每個買賣和月租樓盤上都標註了有無。在緊急情況下，可無需外出，留在家中，因此買主或租客更喜歡有MAMAD的房子。
資料圖：新聞圖片捕捉到了巴以衝突中以色列鐵穹攔截哈馬斯火箭彈的一些畫面。2021年5月19日
自去年10月巴勒斯坦加薩走廊武裝組織哈馬斯突襲以色列後，在老建築上增建MAMAD的案例大幅增加。民防司令部透露，在去年11月到今年5月的7個月裡，大約處理了4500份Mamad建築申請書。「家用防空洞」MAMAD對以色列國民來說無異於最後的堡壘。哈馬斯闖入以色列南部基布茲（集體農場）時，倖存下來的大部分人在警報剛響起的時候就進入了MAMAD，鎖上門，等待以軍的救援。
哈馬斯突襲後，持續打了400多天的戰爭，在空襲成變成了日常生活的情況下，以色列國民能夠享受到相對平靜的日常生活，是因為到處都是包括MAMAD在內的防空洞。以色列從建國後的1950年代開始建造市民避難防空洞。起初只有大型防空洞可以讓當地居民聚集在一起躲避，但從1969年開始，每個居住建築或園區都設置了公用防空洞MAMAK。此後，以1991年海灣戰爭當時伊拉克向特拉維夫發射飛彈為契機，所有的新建建築都必須安裝MAMAD。特拉維夫（50.6平方公里）的面積略大於首爾瑞草區（47平方公里），僅公共防空洞就有360多個，包括設置在居住用建築中的MAMAD在內，存在幾十萬個防空洞。
註：MAMAD和MAMAK
MAMAD是將希伯來語「摩爾哈弗莫干蒂拉緹」的發音用英語表達的縮寫。「摩爾哈弗莫干」是「受保護的空間」，「蒂拉緹」是「居住地」的意思，指的是單獨設置在公寓或住宅中的防空洞。「MAMAK是設置在建築物里的公用防空洞」，是「摩爾哈弗莫干科馬提」的縮寫，「科馬提」意為地上或室內。
