先生的外婆（下文簡稱外婆）一個人住，老伴十幾年前走走了。她常懶得做飯，一天就喝杯咖啡吃點麵包土豆。天氣好的時候出去見見朋友，然而身邊朋友近幾年陸續也走了大半。
她身體好於大多數同年人，85歲在還爬山、騎腳踏車，直到一次意外摔倒，臀骨受傷，出了院後爬樓梯很艱難，而住了幾十年的老公寓在四樓。兩個女兒一個還沒退休，一個住在別的城市，只能偶爾來探望；身邊朋友和她年紀差不多，誰也爬不動四樓、來送飯照顧。醫院開的藥她常忘記吃，恢復得很慢，日常起居不能自理了，最終還是搬到了養老院。
她91歲生日，我們接她出來吃飯慶祝。外婆反應都已經很遲緩了，說話都費勁。話和話間隙，常看到她恍然走神，電話鈴響了好幾遍，她也無知無覺。婆婆說給她打電話，得連續打三次才能接通：第一次讓她反應過來，第二次讓她起身，第三次才能接到電話。
德國中檔養老院環境
養老院算是中檔標準，每月費用個人承擔1500歐，醫保承擔2500歐。房間寬敞明亮，有獨立衛生間，床邊、桌邊、衛生間都有緊急救助按鈕，廁所浴室做好了防滑和扶手。一樓有café和花園，可以享用咖啡甜點，曬曬太陽；二樓是餐廳，菜單每天變更。
經過餐廳的時候，看到一個二十出頭的金髮女看護，正攙扶著一個老太太入座，表情耐心和藹。走廊牆上，掛著一個大型自製日曆，上面記錄了每個老人的生日。走向電梯，剛好碰到看護推著小推車派藥，就讓外婆吃了藥才走。經過前台，我看到上頭擺著一個老人滿面笑容的照片，「她是這個月的壽星嗎？」我問先生。先生細細一看上面的文字說，「她昨天剛去世」。
餐廳和生日日曆
午飯外婆沒吃多少口就放那了，下午回養老院裡，在娛樂活動房裡給她辦了個小生日party，親戚朋友來了十多人。養老院的工作人員已經提前把房間布置好了，還提供咖啡，我們只需帶些甜點。吃吃喝喝聊聊不到一小時，外婆就已經累了，我們推著她回房間。
沿途的房間門都開著，老人們都坐在沙發上看電視。有個頭髮稀疏的老人獨自坐在走廊的一個角落，呆滯地撫摸著一個毛絨小貓，張著嘴，口水流下來，滴到了玩偶上。
晚上我們三人出去吃飯，外婆埋怨為什麼不帶上她，可又實在累得只能癱坐在沙發上，關門的時候，我看到她盯著電視的眼睛已經眯起來了。
老人一年裡就盼著生日和聖誕，今年聖誕本來計劃帶上外婆去德勒斯登過，養老院護理員工說老人身體狀況不佳，不建議老人離院。
德勒斯登
大部分人，想到存錢養老，我們準備的，並不是身體健康、自己在家中、能照顧自己吃喝拉撒的那段時間，因為這個階段也花不了多少錢；我們未雨綢繆的，是當自己身體情況很差、行動不便、無法自理，需要請看護或住養老院的時候，以及得了大病，治療和住院的錢。
而此刻，當我看著外婆這個已經算是非常不錯的人生終點：在已開發國家，有家庭有孩子，也有錢養老，在一個環境不錯、有人性的養老院終老，我意識到，最好的光景，不過也就這樣——伴侶先走，孩子都忙，絕大部分時間還是一人混混沌沌地坐在沙發上，在電視前，旁觀著世界的發生；除了一日三餐有些變化，日子大同小異，忍著這裡痛那裡疼，熬過剩下的時間。
每次去老人院，目睹老人們的生活，都讓我不得不對這個特殊的生命臨終階段加以思考。
我想了三件事：
1.質量大於數量
年初我做了個需要開刀和全麻的小手術，就在醫院住了兩天，也足以讓我淺嘗久臥病榻的痛苦：躺在病床上，手上插著針管，身上插著尿管，翻身起身都得小心翼翼；睜眼閉眼都是醫院的天花板，吃得都是無味的醫院配餐；回家繼續臥床休息了近一周，這段時間就是無限地忍受疼痛和無所事事。
躺到腰酸背痛的時候，我在想，養老花幾十萬，就是為了延續這樣的時光嗎？這樣再活幾月幾年，雖說更長壽，實際上是享福還是受罪呢？我在乎的是這些時光是如何度過的，我在乎的是生命的質量，而不是時長。如果讓現階段年輕健康的自己，省吃儉用，轉移年輕時候去探索、去嘗試、去享受人生的機會，去延長這段生命能量很低的階段，在我看來，非常不值得。
2.如何分配人生不同階段的資源
錢不是目的，錢是手段，是用來較換生存必須品以及豐富我生命體驗的手段。人二十到五十歲，和老了退休後、臨終的生命質量是不同的。那麼就得想透徹，什麼東西什麼時候去體驗，這個感受、這個快樂、這個滿足感是最大的。總說趁著年輕多奮鬥，可是等老了再去享受奮鬥的成果，感官、胃口都已經退化了。換句話說，同樣的體驗，延遲到年老的時候再去感受，性價比就低了。
趁著現在對新的體驗有濃郁的好奇心，對世界還有強烈的探索欲望，還有著年輕健康的肉體，應該適時享受。我們一直被教導的就是延遲滿足，摳摳搜搜為了未來，但現在我意識到，有些錢，就是應該趁著年輕時候花，有些東西就該現在體驗。
思考死亡，不是想著怎麼安死，而是想著如何好好地活。死亡，是給生命剝去了層層的迷障，留下的我們最在乎的東西，就是我們為之而活的精粹。
