2023年12月,有中國「民間防艾第一人」之稱的高耀潔醫生在美國紐約逝世,享年95歲。

2024年12月30日,自由亞洲電台旗下的中文新聞雜誌歪腦(WhyNot)採訪了與高耀潔有過交往的防艾公益人士,回顧他們近年來所遭受的壓力和人生軌跡。文章作者為丹木。
文章節選部分寫道:
高耀潔去世的消息傳出後,一位外媒記者試圖尋找胡佳——這位從愛滋病公益事業開始逐漸走上異議之路的人權活動家,是高耀潔生前最器重的工作夥伴和晚輩之一。然而胡佳遲遲沒有回覆,他沉浸在極度悲傷之中。不僅僅因為高耀潔的去世,更因為他處在國保嚴密的監控下,無法親身向這位平生最尊敬的前輩道別。
胡佳與高耀潔最初相識,是在2001年。那一年,胡佳偶然了解到愛滋病正在河南農村蔓延,於是從環保志願者轉向愛滋病工作。年底,他和同伴通過電台募集到保暖衣物等物資,準備捐贈給愛滋村的貧困家庭。
運送物資的卡車被大雪困住,胡佳和同伴在12月24日乘火車先行到達河南。白天,他們在漯河市下車,探訪愛滋病人,胡佳第一次見到骨瘦如柴、瀕臨死亡的愛滋病感染者。「我握著他的手,有一瞬間感覺自己變成了那個垂死的人,透過他的眼睛,看見了站在床前的我,」——胡佳至今仍忘不掉那一幕。午夜,胡佳和朋友們走在上蔡縣街頭,他們看見一輛送葬的車,車上一身白衣的女人無聲地哭泣,宛如幽靈。

聖誕節當天,警察突襲了他們入住的賓館,將他們軟禁四天,並銷毀了照相機的全部膠捲。和警察一起來的,還有一名當地負責愛滋病防治的官員。被軟禁的幾天裡,警察和官員輪番恐嚇他們,毫不掩飾對記者和NGO的厭惡與恐懼。「真的是『金句』頻出」,胡佳嘲諷道。他至今還清楚地記得這些政府官員的話:「非政府組織就是反政府組織……我們防火防盜防記者」。他們勒令志願者把物資交給政府分發,因為「必須讓老百姓感謝共產黨」。
記者找到了曾經協助胡佳等人的村民成剛,他介入愛滋病救助工作,是因為他的第一任妻子也感染了愛滋病,感染者和家屬通過正常渠道向當地衛生部門官員反映,官員只是說:「誰讓你們去賣血?」成剛不願回憶前妻的死亡,記者提及愛滋病時,他做了一個「噓」的手勢,以防有人聽到。他甚至記不清一些事件發生的具體年份,「巴不得丟掉那些記憶」,他說。
為了替患者和孤兒尋求幫助,成剛帶著微薄的打工收入去尋找媒體,但沒有媒體願意報導,他又找到了北京的NGO,此後,他成為了NGO在河南的合作夥伴。成剛負責協助志願者進村,救助愛滋孤兒,並寫下愛滋病村的真實情況,其中一部分甚至在中國疾控中心下屬的媒體發表。

這些工作為他惹來了麻煩,一次,他用筆名發表的作品被當地官員看到,官員到村里來打聽,成剛假裝什麼也不知道,問道:「找到這個人怎麼辦?」官員答道:「抓了撂監獄裡去!」成剛嚇得趕緊逃離,「鞋子都跑掉了」。為了逃避騷擾和追捕,他露宿過田野、墳地,一度跑到北京,借住在NGO工作的朋友家。
後來,成剛寫下的故事被集結成書。他統計了本村2000-2005年死於愛滋病的298人的姓名、性別、死亡時間和年齡,詳細記錄了部分人為了蓋房子、娶妻賣血,最終死於愛滋病的故事,他寫道:「對於國家,他們也許是數字,可是在我眼裡,每個生命都是刻骨銘心的悲劇。」
這本書註定無法在中國正式出版,只能由公益機構印刷,儲存在民間社會研究機構傳知行的倉庫里。然而,2014年,傳知行被查抄、關閉時,這些書也作為「非法出版物」被沒收。













