前幾天,看到一則讓人唏噓的消息。
同濟大學年僅30歲的女博士杜梅,罹患腸癌,不幸逝世。
生前,她為自己寫下一封近3000字的自述。
這份臨終遺言,寫滿了奮鬥和掙扎,也寫滿了遺憾和不甘。
01
健康,是人生的大局。
杜梅的家境並不富裕,但她成績優異,從蘇北農村一路考進上海的頂尖學府。
和所有的小鎮做題家一樣,「拼」是她身上最顯著的標籤。
大學剛開始軍訓那會,她就申請擔任了臨時班長,後來又加入學生會。
即便身兼數職,課外活動充實,杜梅的專業成績也沒落下。
本科四年她的成績一直名列前茅,多次獲得國家勵志獎學金。
寒門出身的孩子,比誰都明白學歷的重要性。
杜梅也一樣,大三時備戰考研期間,她總是去教室最早,離開教室最晚的那個。
即便已經拿到了推免的offer,她也沒有躺平。
每天在圖書館學習的時間,比同期備考的同學還要長。
這種拼勁,一直持續到她考上同濟大學博士。
在那裡,她遇到了和她一樣努力的師兄,兩人一起合作,發表了二十餘篇學術論文。
如果不是在國外留學時腰痛到了下不了床的地步,她也許還不會放慢腳步。
直到在醫院檢查,發現體內出現大量腫塊,她這才把注意力從學業,轉到身體上來。
可惜,確診時已是腸癌晚期。
此前頻繁出現的腰痛,逐漸力不從心的精力,身體早已給她無數信號,但她選擇性忽視了。
在生死的臨界點,她反省了癌症找上門的原因。
回首過去十年,于娟說自己基本沒有12點前睡過,學習考證、考研讀博、通宵熬夜是家常便飯。
這樣的錯誤,我們誰沒犯過呢?
偶爾頭疼腦熱,忍一忍就過去了,經常腸胃不適,吃顆藥緩解下,繼續熬夜加班。
我們常常抱有僥倖心理,覺得自己還年輕,大病離自己很遠。
但年輕從來不是免死鐵券,生命拋棄你的時候,不會跟你打一聲招呼。
就像于娟在彌留之際寫下的那段懺悔:
「如果還有明天,我不想去控制大局小局。課題也好,任務也罷,暫且放著。我只想每天看著我爸媽牽著女兒的手,蹦蹦跳跳去幼兒園上學……」
生病之前,你為了更高的事業成就,為了更耀眼的名譽地位,為了寬敞的房子、豪華的車子拼命奔波,不惜透支身體,日夜顛倒。
疾病纏身時你才會在痛苦中頓悟:生死之外無大事,健康才是人生的大局。
健康若失,繁華皆虛;體魄猶存,希望可棲。
努力生活沒錯,但若以健康為代價,那就是得不償失了。當「拼」成了一種無止境的自我消耗,欠身體的帳你遲早得還。
02
死亡,是人生的終局。
在這封近3000字的自述中,杜梅用了約70%的篇幅回憶了自己的求學之路,事無巨細地記錄了自己在學術上的榮譽和成就。
在短暫的30年生命里,這些榮譽或許是她的補給站,亦或者是指路明燈。
每當她懈怠時,她能從這裡獲取能量,每當她受挫折時,她也能因此堅定方向,告訴自己只要一直在路上,總能走到山的那邊。
所以要強的她,憋著一股勁,從貧窮的小鎮一路卷出來了。
卷完高考卷考研,卷完碩士卷博士,可能博士畢業後還要卷工作……
也許杜梅置身其中能感受到一種奮鬥的快感,但我讀完之後,卻覺得有些空洞和窒息。
想起曾看過的一期《動物世界》,裡面有個很有意思的故事。
說竹節蟲在樹上產卵時,會故意讓卵落到地上,吸引覓食的螞蟻,將卵搬運到自己的洞穴。
乍看上去,好像是蠢笨的竹節蟲讓自己的後代自絕於天敵之口,但這正是竹節蟲的高明之處。
因為生物的進化讓竹節蟲的基因很清楚一點:
那就是,螞蟻真正需要的食物不及其貯存食物的十分之一,它們的蟲卵基本不可能被吃掉。
螞蟻不過是幫自己把後代運送到了一個更加安全妥當的藏身之處。
反觀人類,那些日日疲於奔命、忙碌不息的螞蟻,不正是我們的真實寫照嗎?
中考、高考、考研、考博、考編、考公……
從一座山下來,又爬上另一座山,我們想像著山的那邊有更好的東西:更高的學歷,更高的地位,更好的資源,更多的財富……
我們總想變優秀,不甘平平凡凡了此一生,所以終日忙忙碌碌;
我們想要上岸,所以你追我趕,卷生卷死,生怕被人甩在身後。
可是,當疾病來臨,死亡逼近,學歷、事業、財富、地位……這些光環統統都會失去色彩。
生死面前,人人平等。
你學識再高,該吃的苦一樣不會少;你身家再多,該受的罪你也都得受著。
從前積攢的地位,並不能幫你驅散病魔,拼命掙來的財富,也不能阻止癌細胞的擴散。
從個人視角上看,死去元知萬事空,從歷史長河來看,功名利祿也終不過是過眼雲煙。
說到底,我們都是凡胎肉體,沒必要和自己的平凡較勁。
力不足時歇一歇,路不通時換條道走。
適時放下執念,接受生活的不完美,這才是普通人對自己最大的關懷和慈悲。
03
親情,是病榻之上最可靠的守候。
在這份遺言中,有兩個細節最打動我。
一次是化療時,醫生告訴杜梅會掉頭髮,杜梅的姐姐得知後,一邊拿著剃刀給她剃頭髮,一邊抹眼淚。
一次是杜梅需要輸血,一向暈血的弟弟一下子獻了400cc的血,出了一身虛汗,結束後緩了好久才從捐血車裡出來,還安慰她說自己沒事。
確診腸癌之後,是家人輾轉奔波於各個醫院只為幫杜梅求得一張床位。
也是家人不辭辛勞,多次往返北京、上海、南京等地,一直沒放棄尋找更好的治療方案。
杜梅說:「這種來自親人的愛,永遠支撐著我努力活下去。」
患難見真情,平時也許你沒注意過,但生一次病你會發現,替你忙前忙後的不是朋友,而是身邊的親人。
想起博主@水果醫生講的一個真實故事。
那位患者是個35歲的女性,前一秒還在酒桌上和朋友們閒聊,後一秒直接醉倒在地。
朋友們見狀,趕忙將她送去醫院。
辦理好住院手續後,那些朋友紛紛搶著說要去繳費,可一個小時過去了,費用還是沒繳上。
護士前去詢問,有人藉口說銀行卡限額了,有人說微信沒綁卡,總之沒人願意出這筆錢。
見情況危急,醫院決定先搶救。
可當醫生詢問病況時,他們又開始推諉,都說誰也沒灌她,是她自己喝多了,生怕擔責。
後來,患者血壓飆升,被送進了ICU。
那些一起喝酒的朋友,全都跑掉了,只剩下患者老公,一個人在門口苦苦等待。
水果醫生一針見血道:
「當你身體出問題的時候,你身邊的整個世界都會改變。那些酒場上和你稱兄道弟的朋友,一個個都會離你而去。」
是啊,當你健康風光時,生意場上都是朋友,酒桌上各個都是兄弟;
可等你生病落魄時,你會發現這些朋友手頭是拮据的,電話是打不通的……
病榻之上,最見人性。
到這時候你會明白,平日裡吃喝玩樂的朋友,只能同富貴,不能共患難。
真正遇到困難、麻煩了,朋友消失,親戚躲避,唯有親人靠得住。
04
新年第一個工作日,我去買咖啡時,見咖啡館的架子上擺了一排許願薄。
我粗略地瀏覽了一遍,發現大家的新年願望出現最多的兩個字就是:健康。
有人祈禱自己的寶寶免受疾病侵擾,有人祝願自己的父母福壽綿長。
杜梅博士的離去,也給我們提了個醒。
人生苦短,世事難料,有什麼比健康地活著更重要的呢?
是時候放下對單一的世俗意義上成功的追逐,功成名就固然很好,但平凡的生活,又何嘗不是一種高級的幸福?
而當出生在我們的把控之外,死亡又是一件必然到來的事情,我們唯一能做的就是好好活在當下,好好珍惜值得愛的親人。
對於普通人來說,最大的成功就是健康地活著,最好的日子,不過吃好睡好,所愛之人全部安好。
願你今年平安,年年平安。