過年，是一個複雜的時間節點。對人在外鄉的年輕人來說，過年不回家可能是漂泊無依，過年回家卻可能是另一種形式的受苦受難。
獨自在外打工，孤單是生活常態，再小的出租屋日常住起來也有種「空曠感」，人在過年這樣的時間節點，就會想念進門熱氣騰騰的感覺。年輕人在距離老家千里之外的時候，對家只有正向思念。
但回到家的第一天，很快就會意識到「家」本質是一個概念詞。真正回到那個環境裡，不僅滿足不了想要的情緒價值，還會揭起一些自以為忘掉的情感傷疤。
於是，眾多年輕人在過年回家與不回家之間，想到了一個折中新方案：回鄉不回家，在同城住酒店。
2025年春季臨近，過去那些非熱門旅遊地的三、四線城市和縣城的酒店，價格已經成倍翻漲。小城市的酒店和旅館，也隨著新一輪的過年如過關，升級成了「情緒生意」。
家庭的本質，是愛與創傷的共生
謝桐在沙發上坐著，旁邊突然響起來的一聲「千萬別滑走...」把她嚇了一跳。
家庭的日常組成，有聽力不佳習慣把手機調到最大聲刷視頻的奶奶，舉著手機支架公放相聲評書的爸爸，和叫罵聲能壓過以上一切聲音的媽媽。明明人在家裡，閉上眼睛，謝桐感覺自己像坐在最吵鬧的綠皮火車的硬座上。
常年在外的人，每年都只有兩個時間節點對回家最期待，買好車票準備回家的那幾天，和剛離開家裡的那幾天。而實際在家的那段時間，大家各有各的苦不堪言。
早上到的家，還沒到吃中午飯的時候，謝桐就已經萌生了逃跑的想法。
母親靠過來坐在她身邊，砂糖橘扒好了遞過來一個又一個，話題也從「這次在家能待幾天？」到「你和之前那小男孩還有聯繫嗎？」。
問完她的近況，母親又開始分享身邊同輩人的喜報，同事家孩子買房了，親戚家孩子結婚了，有人考上了事業編，有人一年掙了200萬。嘴上說的都是好事，卻又在這些事例的間隙中嘆氣連連。
在這些的敘事裡，別人的成功，都是讓母親覺得自己低人一等的一部分原因，而最大的心病源頭，只知道往嘴裡塞砂糖橘一聲不吭。
在母親一聲越過一聲的嘆氣中，謝桐承受不住想要逃到廚房幫廚，不到一分鐘又被父親的一聲「別站在這礙事」的厲喝趕出了廚房。
「家的氛圍」到底代指什麼無從得知
父母早已分房睡多年，自己房間床上不知道是誰的枕頭和被褥沒來得及搬，謝桐站在房間門口，不知道自己該坐哪、能坐哪。
狹小的衛生間，成為她在家裡唯一能合理獨處的空間。
謝桐坐在馬桶蓋上，終於開始猶豫要不要給出去訂間酒店，家附近平常均價200多的連鎖酒店過年期間被溢價到將近500。不肉疼不可能，但還是在奶奶一邊反覆嘗試拉開衛生間門，一邊大喊「在自己家上廁所鎖什麼門」後點了手機訂房的確認鍵。
怎麼把要出去住酒店的消息公布出來是個大問題，尤其在上了飯桌以後，發現滿桌全是自己愛吃的菜時，心裡退堂鼓就打得更響。
準備出去住的消息一說出來，飯桌上像沸水開鍋。母親還是過去那樣，質問伴隨狠狠用食指戳著謝桐腦門，一直不吭聲的父親重重拍了下桌子，用命令口氣「反天了你，就在家住。」
謝桐在外面的時間太久，久到她已經忘了家裡從來都是這樣的，一錘定音的父親，和掌控欲極強的母親。
紙上談兵了那麼多年獨立人格、反父權主義、拒絕狗哨效應，到了二十多歲回歸到熟悉的環境，還是要和小時候一樣，在飯桌上吃一頓眼淚拌飯。
謝桐是悄悄出門的，吃了飯刷了碗，帶著還沒來得及打開的行李箱偷偷出了家門，直到在酒店辦完入住，才發現母親發來消息，問怎麼出去倒垃圾用了這麼長時間。
她只回復明天早上再回去，把消息免打擾，在酒店點了份外賣，感覺每一分錢花的都值得。
第二天再回家，出乎意料的，想像中的暴怒、質問都沒有出現，大家都當作一切沒有發生過。母親問了幾句昨天睡的怎麼樣，父親和平常一樣，除了「吃飯」以外很少再說其他。
一切也還是熟悉的樣子，東亞家庭，最擅長把一切矛盾和感情都隱藏在水下。愛和隱性創傷是共生關係，從小寄生在孩子的體內。
複雜的感情讓很多個謝桐無法真正「斷親」，最棘手的一點正在於，家裡給的愛不多不少，但剛好夠吊住你，同時也讓你苦不堪言。
選擇過年住酒店就是年輕人的自救第一步，執行16+8輕斷親法，白天8小時陪伴親人，16小時留給自己。
縣城沒有酒店，旅店29一間
每年回家，父親都要給昭昭算一筆帳。
這算是她每次回家第一天的保留節目，晚飯過後，父親就會掏出電視櫃下面巴掌大的黑色硬皮本子，翻著每一頁，給她細數這些年從上學到住校一共花了多少錢。
黑色字跡是固定支出，伙食費、生活費、從縣城去市里讀書的往返車費。紅色字跡是不必要支出，包括她初中意外骨折打石膏的費用，和度數上漲需要重新配的眼鏡。
這樣的本子有好幾個，其中兩個分別屬於昭昭的弟弟和妹妹。
算完了支出的總帳，又要算另一筆收入的帳，在父親詢問今年打工掙了多少錢以後，昭昭支支吾吾，說今年沒掙到錢，更沒留下存款，今年不能像往年一樣給家裡留3萬塊。父親站起來在屋裡轉了好幾圈，嘴裡反覆說著一句「白養白辛苦」。
昭昭覺得自己從小就是個普通孩子，長大工作拿得也都是和大家相近的劇本。
找了一份平均工資但要累死累活的工作，又在提心弔膽中被裁員，在極度的焦慮中找到新工作，結果工資比上一家還低。
為了籌備這次過年回家，昭昭已經竭盡所能節衣縮食，為爸爸媽媽和弟弟妹妹花一個半月工資都分別買了禮物，到頭來還要被質問為什麼不能幫弟弟妹妹出明年的學費。
很多中式家庭，要至少有一個血包供養著家庭，起初是常年幹活的媽媽，後來是在外打工的大女兒。
有新有舊的帳本，就是生兒育女的成本
都說過年不回家，不是沒錢就是沒愛。昭昭覺得在自己的家庭里，「沒錢但依然愛她」和「用錢能換回一點愛」這兩種情況都沒法實現。
母親沒什麼文化，也向來沒什麼主意，只能在自己認知內給昭昭建議，問她如果相親結婚日子會不會好點？昭昭回應的只有苦笑。
家裡早就沒有她的房間，從上寄宿制高中開始，她的房間就是客廳里平時充當單人椅的摺疊小沙發，每天睡前，昭昭都要把內衣疊放在枕頭下，以防第二天醒來的時候客廳已經坐滿了親戚。
爭吵是在突然間爆發的，她的成長被歸納為一場失敗的理財投資，最終以父親大喊「以後這不是你家」作為結局。
媽媽和妹妹希望她能吃完年夜飯再走，在她們看來，親戚的閒言碎語會讓這個本就不算體面的家庭雪上加霜。
但昭昭沒法再在這個環境裡繼續待下去，決定出門找個地方住將就過這幾天，只在來親戚的時候回家點個卯。
縣城的物價再便宜，酒店對昭昭來說還是有點奢侈，住滿過年這幾天的價錢相當於她一個月的房租，好在這裡的旅店只要29塊錢一天。
僅夠一人通行的旅店入口
旅店的地理位置在縣城裡的犄角旮旯，室內只有夠轉身的空間，公用衛生間，空調也要收費。白天還算安靜，每到晚上，旁邊鄰近的KTV就開始混合大唱走調歌直到凌晨。縱使這樣，昭昭還是覺得比自己那個家好上不少。
過年這種時間節點會把一切矛盾平攤在你面前，過年住酒店或旅館，是靠空間隔離為衝突注入的鎮定劑。解決不了根本問題，但至少會讓你舒服一點。
仔細找找或許還有比這個價位更低的房間
昭昭被愧疚感困住半生，自願充當家庭血包也是想盡力讓母親過得輕鬆一點，殊不知家庭血包不存在一個抵一個，只有一個疊一個。
親戚大聚會的一天，昭昭中午買了些肉蛋果蔬回家，她知道如果沒有她的幫忙，母親就要在廚房從中午忙到晚上酒局結束。
備菜洗菜的時候，父親裝作無意站在離昭昭不遠不近的地方，以微不可聞的聲音說了聲「你翅膀硬了」，像是譏諷反問也像是陳述。接著又加了句「還回來幹嘛？」
昭昭覺得喉頭哽咽，最後只輕聲說了句「還帳。」
過年住酒店，人人都需要獨立空間
過年是團圓的節日，但往往不會有人深究「團圓」的前提：在哪裡團圓，做什麼才算團圓，和誰一起才算團圓。
夏冰從小就不喜歡過年，在她的概念里，團圓的意義是她和爸爸媽媽在一起，但反之每年都會有接近陌生人的親戚來到自己家裡，說些夾槍帶棒的話，做些沒有邊界感的事。
在外地工作以後，她期待回家，但又對很多親戚避而不及，過年住酒店就是過年時期的折中方案，到了今年已經是她過年住酒店的第三年。
今年她沒有把自己住哪個酒店告訴大家，基於往年的教訓，如果被家裡的親戚知道，很快她這裡就會變成大家的難民營。
酒店條件太好會被親戚盯上
年過年的年夜飯後，夏冰剛回到酒店就緊接著有女性親戚發來消息，說家裡人太多不方便，能不能在她的房間洗個澡，緊接著就是各家女眷問能不能去補個覺；或者自己想出門逛逛能不能把孩子送過去寄存幾個小時，家裡男性帶孩子飯恐怕都要吃不上。
夏冰的酒店大床房很快像一個共享中轉站，到了後期，連男性親戚也要來問問，同家酒店有沒有帶自動麻將機的空房。
如果說團圓是一種必不可少的情感需求，那透口氣也是。
獨立空間是基本人權之一，但常被忽視
去哪兒網數據顯示，2024年暑期四、五線城市及下轄縣酒店預定量較暑期前環比增長113%，漲幅高於一線城市。拋開有旅遊條件城市不談，華住會系列在近兩年裡三、四線城市大範圍開店，也佐證了下沉市場酒店行業大有可為。
過年期間酒店的早餐時段，就能看出小城市的中端酒店最大的受眾都是誰。
外來探親者是其中占比最大的群體，久不聯繫，或是「見家長」階段的初次登門，住在酒店保持距離，可以納入中式家庭中為人處事守則，諸如此類的需求，下沉市場比起一線城市要旺盛得多。
夏冰過年期間，在酒店早餐見過一起出行的老中青三代全家，也有住不慣婆家自己帶孩子住酒店的媽媽。
每逢年節，情緒需求就是這裡的最大痛點。
大家都有過這種感覺，在這個團圓的日子裡，應當一團和氣、合群、平和沾喜氣，一切個人需求都被一聲「大過年的」禁錮住，實際無所謂什麼年紀，人人都需要自己的獨處空間。
人們在過年究竟需要什麼，每個家庭都會給出不同的答案。
有的家庭就是需要在春季「熱吵」上幾次，近乎一種排毒的方式，把過去一年在外界接收的戾氣內部消化，再在年夜飯桌上重歸於好，經過這一系列流程，才能達成心理上的團圓。
一部分家庭也在不斷成長，逐漸意識到自己對團圓的接受度，充其量是一家人在一起吃一頓飯，商量好一年只在外面吃頓年夜飯，免除了送禮和回請。
年輕人要回家，也要抽離，選擇回鄉不回家，這也不能算是什麼離經叛道。
只是一代人有一代人的過年方式，畢竟過年本身的最大意義就在於辭舊迎新。
新年該怎麼過沒有一個統一定義，唯一能讓更多人認可的答案，就是在累了一年的前提下，大家都儘可能在自己的舒適圈中過年。
