世界上能被稱為「天才」的人少之又少，如果一個普通人突然開竅，變成了「天才」，大多數人都會好奇他是怎麼做到的。
傑森·帕吉特（Jason Padgett）就是這樣的一個特例......
（傑森·帕吉特）
帕吉特來自阿拉斯加州，17年前，他還住在華盛頓州的塔科馬，當床墊推銷員，過著普普通通的生活。
「我當時很膚淺，」帕吉特笑著說。
「生活就圍著女孩子轉，聚會、喝酒、宿醉後醒來，然後出去追女生，再去酒吧。」
那時候，數學根本不在他關心的範圍內。
「我以前說過，『數學很傻，現實世界中哪用得著啊？』」
「能說出這句話，我覺得自己很聰明，我真是這麼以為的。」
（17年前的帕吉特）
不過2002年9月13日，一個星期五的晚上，一切都變了。
帕吉特和朋友出去玩，在一家卡拉OK酒吧外，遭到2名男子的襲擊和搶劫，對方搶走了他那件舊了吧唧的皮夾克。
其中一個劫匪從帕吉特的身後跑過來，重重地給了他的後腦勺一下。
「我能聽到和感覺到那種低沉的『砰砰』聲。」
「我看到一團白光，就像有人拍照一樣。」
「接著我就跪在地上，一切都在旋轉，我不知道自己在哪兒，也不知道自己是怎麼到這兒的。」
帕吉特搖搖晃晃地走進了街對面的一家醫院，醫生告訴他，他因為後腦和腹部被擊中，出現腦震盪和腎臟出血。
醫生給他打了一針止痛針，就讓他回家休養了。
但從他回家開始，他的行為就出現了種種變化。
（帕吉特的1.0版本和2.0版本）
他遭受的創傷性腦損傷，有可能導致強迫症。
而強迫症在帕吉特身上的體現是，他越來越害怕外面的世界，只有在採購食品時才會走出家門。
「我用毯子和毛巾封住了房子的所有窗戶，我記得還用那種噴塗泡沫把前門也封住了。」
強迫症讓帕吉特對「細菌」產生莫名的恐懼，這也給他的女兒帶來煩惱。
他跟前任離婚、協商監護權期間，女兒搬來跟他同住。
「當她過來時，我會執著地不停洗手和打掃衛生。」
「我做的第一件事就是給她把鞋脫了，讓她換上乾淨的衣服，然後洗手。」
就在這些變化給他添麻煩的同時，帕吉特也驚奇地發現，他現在擁有了一些不可思議的能力。
比如，現在在他眼裡，所有彎曲的東西都像素化了，就好像被拆分了一樣。
「我看水管里流出的水，不再是平滑流動的，而是像一段段的小切線。」
（水在帕吉特眼中也不一樣了，示意圖）
從樹林間隙或水坑倒影里看雲彩和陽光移動時，他也是這種感覺。
對帕吉特來說，現在他眼中的世界，就像一款復古電子遊戲一樣。
明明是相同的東西，在帕吉特眼裡卻變了樣，這讓他心裡很矛盾。
「我很驚訝，很困惑。」
「它很美，但也很可怕。」
（帕吉特眼中的世界都變了，示意圖）
再比如刷牙時，帕吉特打開水龍頭，要衝洗牙刷16次。
「不知道為什麼，但我就是喜歡完全平方數。」
「16不只是一個完全平方數，它既是2的4次方，也是4的平方。」
「我做任何事都會自動用完全平方數來代。」
（帕吉特突然在數學上開竅了，示意圖）
從那時起，帕吉特開始對數學和物理感興趣。
那時他不喜歡出門，過著隱居般的生活，網際網路成了寶貴的信息來源，他在網上讀了很多有關數學的文章。
有一次，他偶然發現了一個講「分形」的網頁，這讓他非常感興趣。
分形是一個複雜的幾何學感念，定義為「一個粗糙或零碎的幾何形狀，可以分成數個部分，且每一部分都（至少近似地）是整體縮小後的形狀」。
舉個簡單的例子，放大觀察一片雪花，你會看到它是由連接在一起的小雪花組成的；
再放大，就能看到這些小雪花是由更小的雪花組成的；
以此類推，直到無窮。
（雪花，示意圖）
帕吉特對分形著迷了，但這時，他還不會用語言來描述他看到的世界。
有一天，女兒問他電視是怎麼運轉的，帕吉特思考這一問題時得到靈感，一扇嶄新的大門向他敞開了。
「當你看著電螢幕幕時，你看到的圓其實並不是一個圓。」
「它是由矩形或正方形組成的，如果你仔細觀察，會發現圓的邊緣其實是鋸齒狀的。」
「你可以把這些像素一分為二，然後就越來越接近一個完美的圓，但永遠也無法真的得到完美的圓，因為像素能一直被切分，解析度會越來越高，但永遠到不了完美。」
帕吉特想進一步探索這個有趣的概念，於是他開始把看到的圖像畫下來，擁有了手繪分形的罕見能力。
「我畫了上千張圓形、分形以及我能畫出的那些形狀，這是我有效傳達所見的唯一方法。」
（帕吉特畫的分形圖案）
帕吉特相信，他的畫中「藏著宇宙的鑰匙」，非常重要，所以他必須隨身攜帶。
有一次，帕吉特難得出一趟門，一名男子走過來，注意到他手中的畫，還認出這些畫具有數學特徵。
帕吉特告訴他：「我試著根據普朗克（一種由物理學家馬克斯·普朗克提出的長度單位）和量子黑洞來描述空間的離散結構。」
結果，他偶遇的陌生男子是一位物理學家，對方鼓勵帕吉特去上數學課，系統地學一學。
就這樣，帕吉特進了一所社區大學，開始學著用語言描述讓他痴迷的景象。
（帕吉特研究數學）
經歷了3年半的隱居生活，最後是上學讓帕吉特走出來。
他開始接受心理治療，對抗強迫症，還認識了後來的妻子。
不過，他心裡還有一些疑惑未解，比如——
為什麼他看待事物的方式會如此奇特而不同？
為什麼他的世界，現在由幾何形狀和圖形組成？
有一次，帕吉特在看電視，電視裡一位所謂的「數學天才」，談到了他眼裡的數學，這讓帕吉特感覺找到了知音。
「我總覺得數學是圖形而不是數字，這是我第一次聽到除我之外的其他人，談論數字是什麼。」
（帕吉特畫的分形圖案）
之後，他又在網上搜索了更多資料，並認識了邁阿密大學認知神經學家貝麗特·布羅加德（Berit Brogaard），兩人在電話里聊了好幾個小時。
通過這次談話，布羅加德推測，帕吉特是因為那次腦損傷，意外出現聯覺。
聯覺是一個心理學術語，指本來一種通道的刺激能引起該通道的感覺，現在還是這種刺激，卻能同時引起另一種通道的感覺的現象。
據估算，只有約4%的人會出現聯覺，其中有人能在聽到音樂時，看到某種顏色；
或者在感受到某種情緒時，聞到一些不存在的氣味。
聯覺的本質是大腦中的某些部分的交叉連接引起的，感覺會混雜在一起，大部分人的大腦中都沒有這樣的情況。
有的人是天生如此，有的人是在受到創傷、中風、過敏之後，大腦發生改變，才出現聯覺。
布羅加德覺得，帕吉特受腦損傷出現聯覺，某些事物會觸發數學公式或幾何圖形的幻覺，這些幻覺要麼出現在他的腦海中，要麼投射在他眼前。
她還假設，正是聯覺讓帕吉特成了「後天的數學天才」，而大多數人都沒有這種能力，無法將數學公式形象化。
（帕吉特）
為了驗證她的想法，布羅加德邀請帕吉特來到芬蘭赫爾辛基的阿爾托大學腦研究中心，給他進行了一系列的腦部掃描。
在核磁共振掃描的過程中，把數百個有真有假的方程式放在他眼前。與此同時，研究人員會觀察他大腦中的哪些部分有所反應。
帕吉特說：「他們發現，我能使用大腦中我們無法意識到的部分，而且視覺皮層和大腦中負責數學的部分會協同作用。」
通過檢測，布羅加德的假設被驗證了。
帕吉特被正式確診為後天學者症候群（指腦部受損或受創後，出現超乎尋常的天賦或技能的情況）和聯覺，他身上出現的變化，也終於找到了原因。
（帕吉特畫的分形圖案）
確診後，帕吉特寫了一本自傳，名叫《天才的一擊》，他還跑遍全世界，給人們講述他的故事，還教人數學。
他有一個目標，那就是通過出書、拍電影、甚至出售他畫的分形，來幫助其他擁有獨特或罕見技能的人。
（帕吉特畫的分形圖案）
襲擊事件發生後的那些年，其實無論帕吉特，還是當年的劫匪，人生都發生了變化。
帕吉特指認過當年搶劫並襲擊他的2名男子，也提出了指控，但他們一直沒有被定罪。
多年後，其中一名男子寫信給他道歉，當時帕吉特正在接受處方藥成癮的治療，此前他曾試圖自殺。
「我完全變了一個人，」那名劫匪說。
「當我回想起去過那個糟糕的自己時，我簡直想不明白，自己怎麼會爛成那樣。」
（帕吉特）
對帕吉特來說，他感覺自己跟以前大不一樣了。
大多數人都不會注意的簡單事物，比如落入水坑的雨滴。
在他眼裡，水坑會出現複雜的波紋圖案，相互交疊，形成星星或雪花的形狀，讓他著迷。
「我隨時隨地都能發現美。」
（帕吉特畫的分形圖案）
帕吉特很想讓其他人也能看到他眼裡的景象。
「你應該時時刻刻為現實存在的東西而驚嘆。」
「我正在經歷數學的覺醒，我們周圍的一切都像魔法......」
