時隔八年，我回去上班了，在西班牙轉行做程式設計師。
我的故事，如果用成功學來講，大概是這個畫風：歐洲重啟人生，大齡女文科生零基礎轉碼上岸。
我的父母眼裡的版本則是：大齡女青年不務正業，遊走社會邊緣八年後重回正軌。
而真實的故事，自然混亂而具體得多。
文｜紀雲編輯｜徐菁菁
出走
我的上一份全職工作，還是在北京做媒體記者。當時，我二十六歲，頭腦一熱，就辭了工作。
回頭去看我當時的決定，與其說是不想上班了，其實是沒法繼續生活在北京。
1989年末生的我，按部就班地在三線小城讀書升學。本科讀了新聞學，大四在北京實習，之後便留在首都做媒體記者，一路算是順風順水。公允地說，我的工作對我來說相當友好：彈性工作制，不需要坐班——這很適合我的個性。我是自主性很強的人，跟坐班相比，居家辦公時我的效率更高。
《歡樂頌》劇照
但工作不是生活的全部。從三線城市初到北京，我經過大城市帶來的愉悅。但當新鮮感消失，我陷入迷失。北京的龐大與擁擠讓我不堪重負，我感到渺小而孤獨，不知道自己在這個世界上的位置。
我清楚地記得，有天傍晚我騎著奶油色的單速自行車經過下班高峰期的三里屯，小心翼翼地在占滿自行車道的汽車縫隙間穿行，突然一下子失去平衡，摔倒在一輛汽車的擋風玻璃上。正在我試圖弄明白髮生了什麼、有沒有受傷時，面前出現一位氣勢洶洶的五六十歲女人，她對我破口大罵，怪我摔在他們寶貴的汽車上。我興許是還沒從摔倒了的震驚中緩過來，我一言不發地踏上自行車，更加小心地順著縫隙往家移動。到了家、坐在寫字桌前，我才感到憤怒不已。女人言行中的鄙夷和歧視讓我覺得又怕又恨。我理性地提醒自己不要把這件事放在心上，但我無法阻止溢滿全身的一種「我不屬於這裡」的感覺。我既不認同她的行為處事和背後的價值觀，也無力改變這一龐大的社會現狀。決定在擁堵的北京騎自行車出行不過是我微不足道的反抗，經過這件事後變得很不愉快，我害怕重演那一幕。
《裝腔啟示錄》劇照
雪上加霜的是，十多年前的北京正值空氣污染最嚴重的時期，爆表的PM2.5值和空氣污染指數經常登上新聞頭條。這給我帶來的精神壓力和焦慮無需多言，我的身體也開始出現各種不致命但很惱人的問題。譬如身上出小紅點，醫生說是濕疹，但做了各種檢查卻找不出原因，開的藥也不管用。
在逃離城市環境的驅動下，機緣巧合，我接觸到攀岩運動，立刻就愛上攀岩的方方面面。
2014年，攀岩運動還不像今天這麼流行，北京也只有幾家小岩館，跟今天乾淨、漂亮的現代化岩館沒得比。攀岩的人群，也主要以野外攀岩人為主。
當時，我最期待的便是周六早上六點背著戶外大包騎車去亮馬橋，到跟麵包車師傅約定的地點與攀岩朋友匯合，一起包車去白河攀岩。從北京到白河，不堵車的話大概兩個小時。到了攀岩的地方，從車裡鑽出來，伸展一下四肢，深深吸一口山裡的新鮮空氣，我感覺又活過來了。這裡沒有城市裡熙熙攘攘的車流和墮胎，只有鳥雀、綠樹、藍天和岩壁，我感覺跟回家了一樣自在。在荒野里，我感到更舒服放鬆。
《分手的決心》劇照我們一般在白河的農家院「德來之家」住一晚，周日爬一天後再回城。我很喜歡周日早上跟攀岩朋友們一起慢悠悠地準備早餐，用愛樂壓煮咖啡，聊天說笑，這給我一種久違的社群和歸屬感。
攀岩運動本身也讓我多年來第一次體會到心流狀態。在岩壁上，我完全專注於每一個動作，徹底忘記了周圍的環境和時間，百分之百地生活在此地和此刻。
攀岩的人總想爬新的岩壁，就像吃貨總想嘗試新的餐廳。我內心裡打破既有軌道、嘗試新事物的衝動破土而出：我嚮往去見識世界各地的攀岩地，探索自己在攀岩上的潛力。在職業上，我也感覺需要變化。工作以來，我一直有很強的「冒名頂替綜合症」，對自己所寫的東西感到心虛。一方面我感覺自己不如同儕有天分，也不比別人更努力；另一方面，我覺得自己一直是他人生活的旁觀者，我渴望以第一人稱去經歷這個世界。我當時的工作是報導中國興起的科技行業，我撰寫那些實現巨大商業成功的產品和公司的故事，採訪創造了產品的人和團隊，但自己則既不懂商業，也不懂技術。
我更想寫寫自己在場、親身經歷的東西。
現在回頭去看，我不過是想行使那個年齡段年輕人的使命罷了——去探索和嘗試。
有些人在大學畢業後給自己一段限定的時間去探索，我的成長環境從未提供這一選項。
《朴夏京旅行記》劇照
從小到大，讀大學一直是大人給我定的目標，似乎讀了大學、順利找到大城市的工作後，人生就會幸福美滿。我走完按部就班的那一條線性路徑後，發現擺在面前的路不過是我所在這條路的延續——它下面的站點是存錢買房、結婚、生孩子。我對這個看得見的未來感到恐懼，渴望那些隱藏在黑暗中的未知路線。那時候，「萬能青年旅店」樂隊的一句歌詞經常在我的腦子裡回放：如此生活三十年，直到大廈崩塌。那時我未必理解這句歌詞的本來含義，但我能清晰地看到自己，如果順著這條路往下走，會在某個時候崩塌的結局。
那一年過年，我第一次沒回安徽老家過年，而去了雲南石鼓攀岩，接著又去大理跟一個攀岩朋友碰面。我因此接觸到一些住在大理的人，他們的自在和悠閒讓我大開眼界，也讓我看到了離開北京的可能性。於是，我做了第一個重大決定：託運了兩個大行李箱，在北京首都機場乘坐清晨的一趟飛機，搬到了大理。
《去有風的地方》劇照
記得在單位辭職的時候，比我大幾歲、也是從三線小城來到北京打拼的編輯對此十分理解，他祝我好運。我的父母則被嚇壞了，他們覺得我一定是腦子壞掉了，「不想好」。
我對自己的決定沒有想太多。也許是我個性使然，從小想幹什麼就幹什麼，天不怕地不怕。也許是截止此刻，我的職業發展一直很順利，所以不懂得珍惜。更可能是先天和後天因素都有，讓我義無反顧地跟著自己的感受走。
關於生計，我當時有一個很粗略的想法。考慮到我有媒體行業的從業經驗，我希望能繼續給媒體供稿，通過稿費維生，儘管收入不如上班時，但維持三線小城的生活夠了。
讓我驚喜的是，走出全職繁忙打工人的世界，一旦我進入了靈活用工人的圈子，便發現了另一片新天地。當時，我交往的主要是攀岩和戶外圈的人，市面上已經有挺多季節性的兼職工作可供選擇。在大理的第一年，我帶人去攀岩幾次，一次兩天時間，就夠一個月飯錢了。我還帶過一個去內蒙古的團，五天掙夠了我去新疆旅行一個月的花銷。
《我的阿泰勒》劇照
跟著這些人，我也學會了精打細算。首先，不該花的錢就不要花，比如衣服這種消耗品，可以通過二手解決。在這個圈子裡，我不需要穿得光鮮亮麗。假使衣服鞋子上破了個洞，不會有人以異樣的眼光去看待。事實上，脫離了大城市無處不在的消費刺激，那時候一到大理，我的消費欲望突然就消失得無影無蹤。其次，出行這種消費大頭，因為不上班後時間靈活，可以避過出行高峰期，能省下一大筆錢。另外，搬出大城市後，房租頓時一下子少了很多。由於平時空餘時間多得多，自然就有更多時間做飯，不僅更經濟也健康得多。
之後的幾年，通過季節性工作和寫稿，我盡情滿足探索的願望。我以攀岩為車輪，旅攀了墨西哥、美國、加拿大、澳大利亞、西班牙等地。在澳洲打工度假期間，我還做了一年的青旅前台，滿足了我對不動腦的體力勞動的好奇。
在遠方
2019年底，我拿著學生簽證落地巴塞隆納的埃爾普拉特機場。
我一直聽說西班牙是運動攀岩的天堂，我對歐洲也十分好奇，還一直很想體驗一下留學生活。我當時還有在澳洲打工賺的十幾萬人民幣存款，西班牙一個研究生的學費3千歐元（不到三萬人民幣），辭職後生活在大理、窮游旅攀的經歷讓我學會了以極低的生活成本生活，我覺得這個存款至少能讓我在西班牙生活兩年時間。不過說實話，我當時沒有很明確地要留在西班牙的打算，所以在選擇專業時，也沒有太考慮就業問題，而選了個自己感興趣的。我去西班牙的首要動機，還是想去攀岩，體驗西班牙世界級的攀岩地。
《登山家》劇照不料半年後疫情來襲，我別無選擇，只能繼續留在西班牙。在這個時候，我第一次感到，現在，我想要上班了。
我自認是一個對變化和生活的隨機性寬容度比較高的人，疫情這件事還是對我打擊很大。當時西班牙實行了嚴格的隔離政策，一個人身處異國他鄉，一想到整個歐洲大陸沒有一個親朋好友，讓我感到異常孤立無援。晚上難過時，想找個人打電話聊天也沒有。
我意識到，在這個時區，我沒有可以依賴的人。
也許是年齡，也可能是疫情代表的無常擊中了我，疫情之後，我對探索的興趣開始消減，而越發渴望穩定性。
我住在加泰隆尼亞的一個攀岩村子裡，交往的大多是攀岩朋友，大多數人都是有了親密關係或家庭後才搬過來的。我喜歡村里生活的安靜和閒適，但作為單身人士，在這裡很容易感到孤獨。
我也觀察身邊攀岩朋友的工作情況，大體可以分為兩類，一種是沒有穩定工作的靈活用工人員，比如在當地餐館做服務員，或在薪資更高的國家做季節性工作。儘管他們掙的夠在村里生活，但也會抱怨有經濟壓力。這類人一般沒有組建家庭，或要孩子的打算。另一類朋友則有全職工作、有孩子，但因為住在村里遠程工作，仍能實現較好的工作和生活的平衡。我發現自己跟後一類朋友走得更近，得以近距離觀察他們的生活，讓我對自己想要什麼也有了更清晰的想法。
《豺狼的日子》劇照
比如我之前一直認為自己不喜歡小孩，也不想要孩子，但跟朋友的幼崽經常一起玩之後，我發自內心地喜歡小孩。曾經我對婚姻和組建家庭也沒興趣，現在無比渴望有自己的家庭，希望在不確定的世界上至少有可以依賴的親密關係。在明確了這些願望後，找一份全職工作也成了自然而然的選擇。
然而在歐洲求職並不容易。首先要解決工作簽證問題，其次是重新發展技能，找到第一份工作。
我本科讀的是新聞學，在這邊讀的研究生也是文科，儘管學了西班牙語，仍無法與本地人競爭，所以這方面的工作幾乎不可能找到。
又一次機緣巧合，我在讀研期間接觸到編程，跟當年接觸攀岩時一樣，頓時就迷上了。我先自學了幾個月，感覺還挺擅長的。接著我粗淺地了解了一下這邊技術崗位的就業情況。在西班牙，技術崗一般以英語為工作語言，所以我不需要擔心語言問題。
《你比星光美麗》劇照
在攀岩小村子裡，我的幾個攀岩朋友也是程式設計師，他們聽說我在學代碼，非常支持，也不時地給我幫助。其中一個攀岩朋友給我推薦了 MigraCode，說他在這裡做志願者，幫助學代碼的新人。
MigraCode是一個在巴塞隆納由非盈利組織開設的免費編程 bootcamp，專門給移民提供 IT教育。我立刻報名了，並被順利選入他們的下一批學員。我在 MigraCode學習了十個月的全棧網頁開發，便開始找工作。
2023年，科技行業在疫情期間積累的泡沫開始陸續破碎，尤其入門級別的求職市場競爭極其激烈。加上一開始我也不太懂怎麼做簡歷，於是投的簡歷大多石沉大海。
《小小的我》劇照
好在巴塞隆納有幾個專門給弱勢群體進入IT行業提供幫助的非營利組織，通過他們，我找了職業教練、IT公司在職的招聘人員、導師（mentor）等幫我答疑解惑、提供建議。我甚至還獲得了說英語的免費心理諮詢師，幫我度過了找工作壓力很大的時期。
在多方幫助下，沒多久我就收到一份美國科技企業在西班牙辦公室的軟體工程師 offer。然而，那些年在西班牙，我一直 DIY每年的居留更換和續期，低估了西班牙行政系統的官僚主義和複雜迷惑性。西班牙移民局給留學生在結束學業後，提供一種叫「找工作簽證」的簽證。我天真地以為可以拿這個簽證找工作，在找到工作後順利地轉成工作簽證。但事實上並非如此，這家美國科技企業最終因為我的簽證不願意雇用我。
我意識到，就初級科技崗位而言，大部分公司不提供任何工作簽證的幫助，我需要自己解決簽證問題。
《理想之城》劇照
那段時間是我來西班牙後壓力最大的時候。我的居留快要過期，眼看著招聘季就要過去，之後面的幾家公司都把我拒絕了，我感到前途未卜起來。有次，我跟芬蘭男友照例出去攀岩，他發現我心事重重地樣子。從攀岩地開車回來，他問我可還好，我把擔憂和恐懼一股腦地倒了出來，越說越激動，就開始痛哭流涕。
那天傍晚回到家，吃過晚飯後他提議一起去散步。我們來到海邊的碼頭，在被落日染紅的天空下，他向我求婚了。
北極星
我們在芬蘭市政廳結的婚，不像國內結婚有紅本，這裡只給一張平淡無奇的A4紙作為婚姻證明，英語、芬蘭語各一份。有了這張紙後，我才感覺歐洲的大門向我敞開。作為歐盟公民的家屬，我在西班牙能一次獲得5年、允許工作的簽證。
沒有了工作簽證這個絆腳石，我能專心在轉行上。初級開發崗位的市場競爭激烈，企業傾向於選擇更有經驗的應聘者。同時，一個崗位投遞的人成百上千，如果能通過人脈拿到內推，將大大提高得到面試的機率。
於是我不讓自己閒著，又參加了一個全棧網頁開發的進階培訓，並在領英上積極拓展人脈。
歐洲這邊的公司招人，喜歡用「合適」這個詞，即便在拒絕我時，也不會說我能力不行，或經驗不夠，而是說我不夠「合適」。每個公司在招人時，都有想像中的夢幻職位候選人，這往往在招聘廣告中就能看出來。儘管職業教練總說如果跟招聘廣告中的要求有50%的契合度就應該投遞簡歷，但在供大於求的就業市場中，被選中獲得面試的機會寥寥無幾。即便幸運地獲得面試機會，也可能在面完終面後被更「合適」的候選人取代。
在一次又一次因為「不合適」被拒後，一個人很難不覺得是她自己的問題。這就跟談戀愛一樣，我在西班牙談了一次又一次失敗的戀愛，我開始懷疑起自己。直到遇到我的丈夫，我才意識到「合適」的含義，原來自己之前談的都是不合適的。我現在工作的這家公司，也讓我有類似的體驗。
《做自己萬歲》劇照
我也沒想到，我過去幾年的斜杠人生居然會幫助我找到新的「工位」。這家公司在入門級開發工程師的招聘簡介中便很明確地表明，他們尋找「走過各種人生路」的候選人，而不只是計算機科學專業的應屆畢業生。
這是一家以多元性為目標並很為此驕傲的公司。公司的網站上寫道：我們為在推動女性從事科技領域方面工作所做的努力感到自豪。在全球範圍內，我們致力於在科技崗位中保持40%的性別多樣性。目前，這家公司40%的科技崗位員工是女性及性別多元化人群。而要實現這一目標，便不能只招計算機專業的畢業生，因為大學裡的計算機系普遍性別失衡嚴重。
入職之後，公司也專門給我們做科技倫理、包容和多元性的培訓，討論科技的非中立性。我們這些技術人員，在工作中做的每一個細微的技術選擇，應該儘量將社會往好的方向推動。要實現這點，則需要多元的生活體驗和視角。
《隱藏人物》劇照
公司的面試流程也考察候選人在代碼之外的各項能力和經驗，讓我有機會展示自己全方面的才能。比如有一輪面試，讓我準備一個幻燈片，來講我做過的最讓我驕傲的項目。我用了給一個開源攀岩項目做開發的經歷，其中講了我怎麼結合對攀岩的熱愛和編程，給攀岩開源項目貢獻的過程。我的面試官，也是一位轉了行、在西班牙生活的義大利女人，她連連驚呼「impressive」（很佩服）。我的三位面試官里，有兩位都是女性。另一位女面試官，以前是交響樂團的小提琴手，現在做前端開發。
事實證明，公司招的，確實是他們的夢幻候選人。與我一起在西班牙入職的有六個人，其中只有一個是計算機科學系的應屆畢業生，其他五個人都是轉行的。金融、媒體、影視、人力資源，各行各業的都有。
《實習生》劇照
此前找工作時，母親經常拿我的年齡說事，認為我找不到工作，可能是因為公司嫌我年紀太大。
我現在也可以拿事實反駁她了：我們這五個轉行的，每個人的年齡都是三十歲及以上，甚至還有一位四十歲的。
大家的性別分布也值得一提，我們六個開發里，只有一位男性，其他清一色的女性。
我相信，即便在歐洲，一定也有如我母親所說，因年齡、性別、種族、膚色歧視或對求職者區別對待的公司。也許我之前收到的一些拒絕背後有這樣的因素，但我無從得知。與其將精力花在擔心這一我無法改變的事實上，我更願意去尋找與我的價值觀一致，能互相欣賞的環境。
回頭去看這八年，我有一種本該如此的感覺。似乎之前走過的千萬里路都不過是為了到達今天這裡。百轉千回，不過是要在茫茫世界中找到屬於自己的位置。
也許我的每一個看似衝動、腦子壞了的選擇，其實是在跟隨內心的強大磁場，在一股神秘力量的指引下找到我的北極星。
