文革初，中國第一顆人造地球衛星發射成功，《東方紅》樂曲響徹太空，舉國歡騰。這一天，建築學院召開慶祝大會，主持會議的謝要武振臂領呼口號：「熱烈歡呼我國人造地球衛星爆炸成功！」全場群眾也跟著喊，可是喊至「衛星爆炸」，覺得不對，只有階級敵人才希望我們衛星爆炸，於是謝要武當場被宣布為現行反革命分子，送進牛鬼蛇神隊伍。
謝要武的兒子謝紅兵，在學院的附屬學校讀書。紅小兵頭頭找到他，要他和反革命爸爸劃清界線。謝紅兵在會上無情揭發和徹底批判爸爸的反革命罪行，舉起小拳頭喊「打倒我爸爸」，全場不懂事的小學生也跟著高呼「打倒我爸爸」。這下完了，學校的紅小兵頭頭說他「哄騙廣大紅小兵戰士稱現行反革命分子為爸爸，惡毒之極，真是老子反動兒混蛋」，勒令謝紅兵當場脫掉「紅小兵」臂章，命他天天打掃學校衛生。
丈夫和兒子都因喊口號被關，急壞了謝要武的妻子冷梅，四下求人說情。學校工宣隊裡有位隊員，是冷梅的同學，上學追求過她，那時她罵他是癩蛤蟆想吃天鵝肉。現在人家是有權有勢的工宣隊員，冷梅只好硬著頭皮去見他，求他放自己的丈夫和兒子一馬。
這位同學見昔日的夢中情人求到自己腳下，一本正經地說：「這事不好辦。不過看在過去同學的份上，我試試吧。」此後，他總往冷梅家跑，冷敢怒不敢言，為了丈夫和兒子，有淚只能往肚裡流。
世上沒有不透風的牆，工宣隊發現此事，要開他的批鬥會，讓冷梅上台揭發。工宣隊長說，只要冷梅揭發得好，就可以解除對其丈夫和兒子的專政。冷梅又羞又恨，上台後光張嘴不知該說什麼，工宣隊長急了：「不發言喊句口號也行。」受此啟發，冷梅突然舉起右手，喊「打倒工……」，後面的「宣隊員」三字還沒出口，冷梅就停住了，頭上冷汗直冒，心想，好險呀，我也差點成了反革命。
工宣隊長見狀，問：「你要喊什麼口號？」「打倒工賊。」冷梅急中生智。「對，他就是工賊。」然後工宣隊長帶頭高呼：「打倒工賊！」全場群眾跟著高喊：「打倒工賊！」工宣隊長意猶未盡，又問冷梅：「工賊還跟你說過啥？」「他說過要給俺買一件的確良花襯衫。」隊長氣憤地攥起拳頭喊：「要他買！」台下的群眾也亦步亦趨跟著喊：「要他買！」
（選自《黑五類憶舊》第九期，2011-01-01）
