此恨綿綿無絕期。——白居易
我離開下鄉那地方四十多年了，但是還會常常想起秀英，想起她那個石匠男友，還有他那天晚上慷慨激昂的口號。
我下鄉插隊的那地方叫楊坪，是四川名山縣的一個生產隊，一個偏僻的小村落。那裡大多數人姓楊，非楊姓的人家，很多是三年困難時期之後，為了填補楊坪減少的人口，從四川樂至縣遷來的。秀英姓王，和他的母親一起生活。她那看上去五六歲的兒子姓什麼，我不知道，但是肯定不姓楊，大家叫他四清娃。
楊坪的人講，那孩子的父親是大躍進之後，最早從樂至縣過來的。他在樂至縣老家是生產隊的會計，那幾年糧食緊張，就跑到名山縣的楊坪來了。來了以後，發現楊坪也有很多人死去，很是絕望。這時候他遇到了秀英的媽媽——她正想招一個上門女婿，解決家裡沒有男勞動力的問題。秀英那時算得上一方美人：皮膚白淨，水汪汪的黑眼睛，不高不矮，就是很瘦。可那年頭哪個人不瘦呢？患了水腫病倒是會「胖」點，但是離死也就不遠了。於是，他留在了楊坪，當了王家的上門女婿。
如果他們當時辦了結婚證，恐怕就沒有後來的故事了。
那幾年，我們那生產隊三百多人死得只剩一百多。我們下鄉後，經常跟著生產隊的社員們去開墾荒地——名山縣屬於丘陵地帶，林地比較多。開到有些樹木低矮的地盤，社員就說：這裡原是某某家院子，那幾年裡全家餓死了，房子也垮了。社員還說：有些人在路上走著走著，就倒下死了。活著的人，也就多口氣，沒有氣力去掩埋死人。
在那種情況下，結婚證算個什麼呢？樂至來的青年住進秀英家裡，就算結婚了。沒有人過問有沒有領過證這檔子事。
樂至青年會寫會算，勤快，愛幫忙，很受大家待見。據說他還有一手打彈弓子的絕活，經常能打下過往的鳥雀。那時的口號是「寧長社會主義的草，不長資本主義的苗」，可是他家屋前屋後卻常常長著不少玉米。有人說，他是用鳥雀肚子裡掏出來玉米粒種下去的。忌憚於他「百發百中」的彈弓神功，玉米成熟了，也沒人敢去偷。
楊坪有大片的松林，風起時，松濤陣陣怒吼，夜裡聽著有排山倒海之勢。松林里長著許多蘑菇。在食物匱乏的時期，這些美味的鮮蘑菇，能夠補充人體急需的胺基酸和維生素。楊坪的農民不大吃蘑菇，因為那東西不頂飽。我們幾個女知青，常常光顧松林，一會兒功夫就能采許多，炒出來一大海碗，當蔬菜吃。只是沒有油，吃到後來就想吐了。據說樂至青年那些年裡也會去採摘蘑菇，拿回家清水煮了，放點鹽，補充營養。
三年困難時期過後，秀英的肚子大起來了。就在她懷孕那一年，上邊派下了四清工作組。
四清運動的目標之一是「清組織」。樂至青年非黨非團，也不是幹部，還是成了清查對象：哪裡來的？什麼成分？四清工作組派人去了他在樂至農村的老家。
他們查出樂至青年屬於「地富子女」，而且是逃竄的「地富子女」，沒辦結婚證就跟秀英非法同居。工作組的同志說：必須讓他回樂至老家。地富子女是不准亂跑的，只能在家鄉接受貧下中農的監督改造。
工作組要他立即返回老家，樂至青年懇求讓他再待一段時間，照顧秀英生了小孩再走。生產隊長也幫忙求情，於是，樂至青年一直呆到秀英滿月之後才怏怏離開。
樂至青年離開後，音信全無。那年頭除非上了級別的幹部，一般人只在電影裡看到過電話。寫信？秀英不識字，難不成還去請人念？樂至青年又是地富子女，弄不好，一封信會給兩邊都帶來災難。
沒了丈夫，上有寡母，下有幼兒，秀英被生生地整成了寡婦。
1969年初，我和同班兩位女同學到楊坪插隊設籍時，秀英也就二十七八的樣子。她有著水靈靈的眼睛，梳著兩條齊肩的辮子，皮膚白裡透紅，這在農村女性中很少見。不過，歲月的風霜已經在她原本姣好的臉上留下了深深的皺紋。她很少說話。
我們工間休息時，男女社員都愛聚在一起玩笑打鬧。開始我們聽不懂那些玩笑的內容，時間長了才漸漸明白了其中的「黃色」內涵。有一次他們嘻哈打鬧時，幾個男社員竟把那個最是嘴不饒人的女社員追進了生產隊的豬舍。兩個男的跟進去，差點把她的褲子脫下來。秀英從不加入他們的打鬧，也不說話，只是在旁邊抿著嘴笑。
後來，我們生產隊來了一個新人。這人三十歲左右，高大壯實，能說會道，農活幹得又好又快。據說，他曾經當過石匠。他姓黃，生產隊的人叫他黃石匠，也有背地裡說他是「日白匠」的。「日白」在當地方言裡，是吹牛、忽悠的意思。
他是否吹過牛？忽悠過誰？我們沒有聽說過。
沒過多久，我們出工時，就看不到黃石匠的蹤影了。社員說：他去別的生產隊了，因為他「日白」，楊坪的人不喜歡他。一個人幹活是把好手，即使吹吹牛，又有什麼關係呢？我們幾個女知青，搞不懂這理由。
我們下鄉時村里家家養豬。養豬就要到田坎路邊割豬草，割來的豬草和著米糠煮一煮餵豬。我們也養過一頭小豬，也割過豬草——背個背篼，在田坎路邊尋尋覓覓，割半天才能割滿一背篼，很是磨人。
黃石匠離開以後，秀英開始把她的豬草背篼，放在我們門外的雞舍頂上。如果恰好碰見我們，她就羞澀地笑笑。她第一次來放她的豬草背篼時，就告訴過我們，她過一會兒來取她的背篼。這「一會兒」就要等到傍晚時分。她來取背篼的時候，常常從懷裡掏出一個裝著煎餅雞蛋之類吃食的小布包，埋在豬草下面，然後背起她的背篼，朝著我們住處門口的小橋走去——橋那邊的小路通向楊坪之外的地方。
這麼晚了，她要去哪裡呢？看著她背著背篼的身影，消失在暮色蒼茫之中，我們百思不解。漸漸地，從社員們的風言風語中，不諳風情的我們，也知道她和黃石匠好上了。但是楊坪的人，主要是生產隊的幹部——他們都是男人，不喜歡黃石匠，所以黃石匠才去了另外一個生產隊。看來，蒼茫的暮色、她的豬草背篼和我們的住處都是她的掩護，她在這樣的掩護下，去與黃石匠幽會了。她信得過我們，我們也心甘情願替她打掩護。
在下鄉當知青的那些年月里，我從未有過失眠。一天的田間勞動下來，我頭一挨枕頭就睡著了，一覺睡到天亮。
但是，一天深夜，我和同屋的另兩位女知青都被一陣騷亂叫罵聲驚醒了。我們的住房緊鄰生產隊的曬垻，那些騷亂叫罵聲就是從曬垻上傳來的。
我們聽見了生產隊長、貧協主席和民兵隊長熟悉的喊叫聲，還有一個不大熟悉的聲音，大聲地呼喊著「毛主席萬歲！共產黨萬歲！」各路聲音里，還有一個女人的哭聲。那高呼著的革命口號，立刻使我想起了電影裡革命烈士慷慨就義的鏡頭。在那個月光如水、萬籟俱寂的鄉村夜裡，這樣的口號聲令人驚心動魄。我們趕緊穿上衣服，往曬垻跑去。
到了曬垻上，我們一看就驚呆了。平時對我們態度和藹的生產隊幹部們，正踢打著躺在地上的黃石匠。他們一邊打一邊罵：「打死這姦夫！」「看他以後還敢不敢來搞我們楊坪的女人！」.……黃石匠的雙手被反綁在身後，動彈不得，嘴裡卻還在不停地高呼革命口號。秀英趴在他的身上，哀哀地哭泣。秀英家離曬垻不遠，看情景是黃石匠夜裡到秀英家相會，被埋伏在那裡的村幹部逮著了。
我們三個女知青不約而同地喊道：不要打人！
生產隊的社員和幹部平時跟我們的關係不錯。我們每次從成都回來，都會帶一些糖果給大家吃。有一次我在玉米地里除草，遭遇了一條三尺多長的大蛇，我躲無處躲，又怕被咬，只好用鋤頭打死了那條蛇。過來圍觀的社員說：這是一條菜花蛇，沒有毒性。當天我去掉蛇皮之後，做成了紅燒蛇肉，很多社員都來分享過。那些年裡，社員們是很尊重我們的。
見我們出面干涉打人，隊長說：好，不打這狗X的了，把他押到公社去！
民兵隊長和貧協主席把黃石匠從地上拖起來，又用一根繩子一頭拴在黃石匠的腰間，另一頭捏在民兵隊長手裡，黃石匠的手仍然被反綁在身後，他們三人一起把黃石匠押上了去公社的小路。黃石匠雖然身高力大，無奈被反綁著，掙扎不得，只能不停地高呼「毛主席萬歲！共產黨萬歲……」
秀英大哭著回自己家去了，我們也回屋重新上床睡覺。但是，黃石匠慷慨激昂的口號聲穿過我們住房薄薄的木板牆，在我們的房間裡迴蕩——我們上床好一陣後，那聲音才漸漸聽不到了。
那天晚上，我再也難以入睡。我想像著三個生產隊幹部鬼鬼祟祟地埋伏在秀英家附近，等著夜半抓人……末了，黃石匠呼喊革命口號的聲音和場景，總是在我的腦海里迴旋——我產生了一種莫名的荒誕之感，我甚至覺得我的人生都是荒誕的。
我多麼希望這些年來我所經歷的一切，只是一個噩夢，最終我從夢裡醒來，看到陽光灑在我的小床上，枕頭邊放著一本嶄新的連環畫和一張新手帕，父親慈愛地看著我說：「今天是你的生日，你滿八歲了！」
人生，對於秀英，也許是一個更大的噩夢。她第二天沒有出工。第三天來出工時，她的眼睛是紅腫的。以後，她愈來愈陰沉。休息時間，其他社員嘻哈打鬧，她再也不抿著嘴笑了。她也再沒有把她的豬草背篼，安放到我們門外的雞舍頂上了——她和黃石匠的幽會終結了。
後來，生產隊開了一個會，主要是討論秀英的終身大事。幹部們對秀英說：你如果想把四清娃他爹找回來，這事可以。你如果想跟那「日白匠」結婚，那是絕不行的。我想：四清娃他爹因為出身不好，四清運動中遭強制遣返原籍，在階級鬥爭更激烈的文革中，能把他找回來嗎？生產隊的幹部們大約沒想過這個問題。況且，好幾年過去了，四清娃他爹就沒有另外的女人嗎？我不知道秀英是否也想到了這些問題。她沉默著，一言不發，不理睬他們。
我1977年底離開楊坪回成都上大學時，秀英還單著。她冷峻的臉上總是一副拒人於千里之外的表情。我1980年代回過一次楊坪，那時秀英仍是孑然一身——不知她後來結婚了沒有。
