2023年5月27日，閔永星結束了「吃閒飯」的日子。老闆「霸道」提醒他，傷好了就要上班。「開工」第一天，他再次被叫到辦公室，簽下了一張5萬元欠條，是他看病做手術的花銷。
公司的工作室位於大樓3層，他被分配到的部門叫「精聊組」（精神聊天部門）。這個部門一共有24個小組，每組10人，每個小組有一個組長。此外，精聊組共有4位總監，每人負責管理6個組。負責管理總監的人叫「大鳥」，再往上就是公司的領導「霸道」。請他喝「蟲草茶」的大姚，則是整個園區的負責人，公司的物業費、房租等費用都要交給大姚。
「上崗」後，閔永星拿到了一部工作手機，並且得到了一個花名——「王林」。在園區內，大家彼此稱呼花名，仿佛徹底換了一個身份。
閔永星告訴老闆，自己不會擺弄電腦和手機軟體，「這個工作干不來」。但老闆安排組長，手把手教他操作流程，並發了聊天中常用的「話術手冊」。
他的客戶都是女性，聊天中，他的「人設」是一名退役軍官，「先聊感情，再騙對方投資」。閔永星說，他的「好友」多數是公司買來的，在此之前，已經有「前端」的人和「好友」聊出感情，他們捕手的時候要先閱覽前面的聊天記錄，由於話術、語氣類似，手機那頭的「好友」根本察覺不到已經換人聊天了。
「精聊組」也被稱為「快殺組」，一般三天左右就會「收網」，除了這個部門外，還有負責長線詐騙的「資金盤」部門，「那個組的客戶資金實力更強，一般會在一個客戶上花費三個月甚至半年的時間才會收網」。
閔永星說，他會刻意把生意談黃，「我覺得一旦騙到手，這輩子可能真的無法回頭了」。
園區裡的作息時間限定，每天早晨7點40起床，15分鐘早飯時間後，就要坐到工位上開始工作，開工前還要一起高喊公司的口號，「公司的名字經常換，我已經記不清了」。再次離開工位的時間是中午12點，屆時大家可以去食堂吃飯。閔永星一天的活動量就只有工作室往返食堂的300米路。
「從緬北出來的人一眼就能被認出來」，閔永星說，由於長期的馴化，這裡的人彼此很少交流，很少對視，「假如你從身後拍了一個人，他轉身的速度都是緩緩的」。
在公司，所有人的業績都會被公示出來，由於一直零業績，閔永星的名字被畫了很多個圈圈，「像個大圓球」。到了月底，公司會按照個人累計的獲利金額按比例分配收入，「新人的話，賺了100萬，可能才分到1萬」。
據閔永星了解，即便賺了錢，老闆也不會發現金，而是發一張卡，可以在園區里消費。園區裡的消費水平是「一盒泡麵50元」、「一瓶可樂50元」。如有哪位員工業績好，拿到了5萬以上的酬勞，那可能會被組長「邀請」去紋身，紋一隻手是2.5萬元，紋全身是10萬元起。
作為新人，第一個月沒有業績可以原諒，到了第二個月，就要遭受體罰。在閔永星的講述里，辦公樓的4層是專門用來體罰的地方，整個樓層目測有上千平方米，他多次被帶到那裡，被人用PC管抽打，「身上常是青紫的」。
「上班」的時候，如有機會，閔永星會告訴「好友」自己被困在詐騙集團，並讓對方幫忙聯繫朋友和親人。今年已經44歲的閔永星離婚後，孩子跟著母親生活，已經沒有直接聯繫。他能聯繫的親戚只有家裡的叔叔，還有兩個朋友。
為了防止被發現，閔永星會及時刪掉違規的聊天內容，但後來公司換了一批手機，可以監控使用者的操作痕跡，自那以後，很少有人再敢私自聯繫外界。
三個月沒有業績是公司的底線。「到了這一步，要麼被打得很慘，要麼被賣去其他公司」，閔永星屬於被打得很慘的那類。
1月30日至2月16日，緬甸已審查控制1030名非法入境的外國人
三次搬家，再次建起「鐵皮房」
從進入園區的第一天起，閔永星就在尋找逃跑機會，但幾乎沒有可能。平日裡，所有人都不能靠近焊死的窗戶，園區里外有幾百個持槍的保全，若敢越過雷池半步，保全很可能開槍。
閔永星也想過利用繳納贖金的辦法脫身，但在此之前，公司里曾有過交了錢也不放人的先例，最後不僅人沒走成，反而贖金越交越多。
第一次逃跑的機會出現在2023年10月。當時，瓦邦勐能縣迎來了一次針對電詐行業的大規模打擊行動。
根據佤邦新聞局媒體2023年10月14日的公開報導，當時，佤邦司法委幹警與駐地部隊官兵通力合作，在邦康、勐波、勐能三地一舉端掉20多個電信網絡詐騙窩點，抓獲涉案人員2680人。其中，包括2350名中國籍人員，查獲電腦1370台，手機5207部。
彼時，身在電詐園區的閔永星並不知道外界的打擊行動。但他清楚記得，2023年10月13日這天，老闆詢問過大家是否有人意願交錢回家，一人25萬元。據閔永星說，共有80人報名，大家交給公司的賠償金從十幾萬到二十多萬不等，他也報了名，但當時只能湊到2萬元，最後，有60人被送了出去，他懷疑，那是公司交給軍方的人。
