各自離婚後，單親媽媽朱丹玉和費媛相識，並帶著三個孩子住在了一起，成為「一家五口」。她們被稱為「離婚搭子」，在社交媒體上常和網友討論對新型家庭模式的探索。
據2018年中國婚姻家庭研究會《十城市單親媽媽生活狀況與需求調研》的保守推算，全國包括離異和喪偶在內的獨撫母親超過2000萬。
傳統印象里，單親母親是一個人拉扯孩子、孤獨無助的形象。今年1月，我們在南京見到了32歲的朱丹玉和41歲的費媛，還有她們的孩子。朱丹玉開朗直接、熱情，有些大大咧咧，費媛纖細、沈穩，聊天時會試圖探討深度的話題。她們各自有一個人帶娃的魄力，也有柔軟、脆弱的一面。
不過，當我們走近她們的生活，會發現「離婚搭子」的實驗並非願景中那麼簡單。和婚姻一樣，她們要面對差異、分工合作。同時，失去了法律關係的維繫，如何確立信任與共識，需要在考驗中不斷摸索。
但可以肯定的是，兩個人都說，她們比過去快樂很多。「我們在長大的過程當中，其實是在重新養育自己，你會選擇、尋找自己的家人。」費媛說。
五口之家
1月23日，我第一次見到她們五個人「合體」。
朱丹玉的車停在大女兒悠悠的朋友家附近，五年級的悠悠第一個上車，她短髮、齊瀏海，手裡捧著給妹妹帶的杯狀冰激淋，話不多。
「你寫完的是一個寒假的作業嗎？」坐在駕駛位的朱丹玉也留著利落短髮，看向後視鏡問悠悠。
「也不能算一個寒假的吧，我帶過來的這個算大半個寒假（作業）了。」
「那你作文日記啊什麼的寫了嗎？」
「沒有這玩意啊。」
「你去年到寒假最後一天的時候補作文你忘了是吧？記清楚了，你要到最後一天又忘了我跟你說真的呼死你！」朱丹玉的語氣並不凶，是一種小小的警告。
聊天的間隙，小女兒叮噹從爺爺奶奶家走出來上了車。她三年級，小小個，聲音清脆。她讓大家都看看自己「有什麼異常」。
「剪頭髮了，好看。」朱丹玉看出來了。「謝謝，終於不用堵馬桶了。」
她和兩個孩子說起後面幾天的計劃：「明天要去卡丁車、真人cs的遊樂場，後天我們一起出發去古鎮。」
兩個女孩興奮起來，話趕話一句句往外冒：「我明天會很開心的。」「都是你喜歡的。」「她特別喜歡射箭。」
朱丹玉問：「叮噹你給我們烤肉怎麼樣？」
「誰教我？」
「有專門的教練帶。」
「那可以！」
「你就負責當後勤部長好吧，負責我們的吃喝拉撒。」
「那不行，拉撒我不管哈。」
車子行駛到公寓，一套兩層loft房，是費媛考慮孩子以後上學近挑的地方。2024年6月，房產精裝修交付，她搬過去。朱丹玉租在了同一層，她們的工作室在同一棟樓的另一層。2023年，費媛和朱丹玉開始同居養娃、共同創業，成為「離婚搭子」已經兩年多。
這天晚上，悠悠、叮噹要去和四年級的米米——費媛的孩子匯合，一起泡澡。三個孩子泡完澡，五個人一起和工作室的同事圍在一張長桌旁吃晚飯，聊起第二天的公司團建。
「你們明天咋說？是陪姐姐（米米）去上課完，我帶你們走，還是跟你媽媽走？」費媛問叮噹和悠悠，她戴一副圓方框的金屬眼鏡，小個子。
悠悠說，想跟著媽媽先過去。叮噹和米米挨著坐，小聲說著話。「媽媽！叮噹說她願意陪我！」米米很開心地報告。她也戴著眼鏡，一副紫色框架，性格內向，很乖巧。
費媛和同事聊天，三個小孩則關注著桌上的菜。「這不是泡菜國的泡菜嗎？」叮噹盯著桔梗泡菜說。「對啊，泡菜國的泡菜。」米米在笑。「這是桔梗，這道菜的名字叫泡菜。」年紀最大的悠悠糾正她們。
大家聊到叮噹的小個子。朱丹玉說，明年叮噹要不就回來調理一下，這一年爺爺奶奶帶的多。「不然像『三寸丁』一樣。」她打趣道。費媛說，「行呀，你們看是不是要都住過來。但如果你們倆掐，我告訴你倆全部到門口站著去，聽見沒有啊。」她看著悠悠和叮噹，像是班主任揪出了兩個打架的同學，這對姐妹在一起就要拌嘴。
吃完晚飯，朱丹玉還要工作。兩人合作成立了一家公司，主要業務在家庭教育，朱丹玉負責營運、營銷，費媛負責產品內容的研發。她們還有各自的自媒體帳號，平日裡除了接送孩子，早上7點費媛開網絡直播，朱丹玉陪她一起。中午工作室開會，下午朱丹玉拍影音。晚上她們會在線上教課。朱丹玉出差多，費媛在家多些。
這天晚上，費媛帶著米米做輔導課作業，隨後給三個孩子準備第二天的早飯。叮噹要和米米一起睡，費媛就先陪悠悠睡了一會兒，再回去自己房子看另兩個孩子。
這是「一家五口」的日常。
（AI生成）
「求同存異」
要組成「離婚搭子」，她們多次強調，兩個人在經濟和精神上首先要獨立。「只是因為你們在一起能過得更好，而不是希望依附、寄生。」朱丹玉說。
費媛覺得，很重要的一點是兩人的三觀要一致，求同存異。「我跟朱丹玉的性格差異性很大，但我們的底色是一樣的，一定是善良與利他。每個人都願意付出。」
有自媒體來採訪她倆時，朱丹玉說過一句話讓費媛印象深刻：費媛對全世界都很好，對周邊每個人都很好，唯獨對自己不好，「那我就願意來做對她好的那個人」。
共同居住後，朱丹玉發現費媛會下意識地照顧身邊每個人，孩子、公司里年紀比自己小的同事。家裡燒了盤菜，費媛把最好的部分給孩子們先分，然後給朱丹玉分，再自己吃。朱丹玉問她，為什麼不先給自己吃？夏天大家吃西瓜，費媛吃籽比較多的地方。朱丹玉說，不，中間那個你吃。她向費媛強調，要讓自己開心、舒適了，再去關心別人。
費媛說，「我們就像池塘里的魚。很多魚喜歡在中間游泳，甚至跳躍。我永遠是貼邊游的那條，朱丹玉就屬於在中間的那種，她可能發現了在旁邊的這條魚，覺得這個姑娘挺不容易的，也很堅韌，想著要不要去幫她一把。」
「堅韌」，是兩人評價自己和對方共有的特質。還在婚姻里時，費媛有過獨自帶米米看病的經歷。米米1歲時，一次一直指肚子表示疼，費媛很怕是闌尾炎。暴雨中，她一手抱著米米，一手開車。米米不舒服，狠狠地叫，吐在費媛身上。
進醫院做了檢查，說疑似闌尾炎，先掛點滴消炎。沒地方坐，費媛買不到床，就坐在地上，她發現大家都有吊點滴的杆子，米米沒有，她抱著米米，一隻手舉4瓶點滴。凌晨2點去醫院，她們到7點才離開。
離婚後，她用「新生」來形容自己的狀態。但一開始，她不確定能不能獨自照顧好孩子。米米幼兒園小班暑假時，她一個人開車帶孩子去了北戴河，發現「我有什麼困難做（克服）不了」。「開玩笑，我的名字叫媽媽。」費媛笑著說。
認識朱丹玉之後，費媛發現她也是「沒什麼不可以」，「像野草一樣」。朱丹玉成長於江蘇句容茅山，小時候上學要從村里走到鎮上，土路、泥路走一個多小時。後來去縣城，再到南京，大專畢業後結婚，朱丹玉一開始把生活重心放在對丈夫事業的輔助和對家庭的陪伴上，後來自己從微商入手，學習怎麼做銷售，再創業，失敗後又再次創業。
成為「離婚搭子」，朱丹玉說，「我們更多時候像戰友，共同抵禦社會的風險、養育孩子的風險。」
實際上，她們也有脆弱的時候。費媛對米米的健康最緊張。「其實很長一段時間我是不願意去接受別人的幫助，或者是跟別人走得很近，因為我需要讓自己看起來很強大，然後我才可以保護好她。」
原先一個人帶米米，費媛顧慮安全問題，在家門口放男性的鞋子，在陽台放男性的衣服。快遞的簽收人名字都是男性的，「劉慶強」，一個70後名字。晚上若有人敲門，費媛會害怕。但現在有了朱丹玉，她的性格更「勇」一些，遇到鄰居擾民，會上前敲門解決問題。
但費媛知道，朱丹玉內心也沒有外表看起來這麼強悍，但她還是願意去擔責任、往前沖，「這是我在她身上看到非常大的一個閃光點」。
一起生活，迎面的則是許多細節上的差異。起初，朱丹玉亂放衣服的事讓費媛頭疼，費媛有些潔癖。朱丹玉覺得，「每個人對家庭的整潔程度的要求不一樣，我的耐受度是5天，你的是1天，我們有分歧，那就取個折中。」她和費媛說，以她的房間為分界線，房間裡的費媛不管，公共區域她聽費媛的。
「幾乎到目前為止沒有吵過架，（我們）都是那種愛聊天把事聊清楚的人。」朱丹玉說，再後來，她請了阿姨做飯，一個星期幫她打掃一次。
「我們的目標是高度一致的，孩子養好，」費媛說，「我經常跟她講就是抓大放小。」
朱丹玉後來分析，她們能做到沒有很大衝突，也是因為沒有那麼強的綁定關係，對對方的要求沒有那麼高。
讓她感到自在的是兩個人同為女性，能「被看見、不內耗」。她舉例，可以把她們都不愛乾的家務，例如做飯，外包給阿姨。「如果在原先的婚姻家庭當中，我去做這個決定，老人可能是會反對的，為什麼不自己做呢？價值觀有差異，她覺得你的時間不值錢。但作為自媒體從業者，我的時間就是錢。」
這個家裡，財務上是費媛管錢，採購大筆開銷，每個月給朱丹玉發生活費。孩子們的開銷主要集中在飲食和校外的補習課程。朱丹玉原本是月光族，費媛更偏「精打細算」，孩子的飯、菜、水果，為追求營養均衡，她會在各個平台上挑選比對。
對孩子的教育，兩人起初也有不同的看法。朱丹玉認為，學習這件事隨緣就好，成績「就那樣吧」，她的童年比較自由，「我對小孩就是她想去哪想幹什麼我會支持」。
費媛覺得，不行，孩子的學習能力還是很重要的，要讓她們在學校里有好的感受。住在一起時，主要是費媛在抓三個孩子的教育。「誰管誰負責，我只提，不插手。」朱丹玉說，這樣的邊界讓她們沒有產生過矛盾。
她們成為了三個孩子的「家長」。悠悠在校外上課的老師對接家長，找費媛；家長會，也是費媛去開。她訓導完孩子，孩子們會跑到朱丹玉那偷零食吃，朱丹玉假裝什麼都沒看見。
這學期，叮噹和爺爺奶奶住，爸爸找了家教。悠悠五年級了，費媛說，「我要花更多的時間在她身上。」
一個人可以，更多人更好
眼下，朱丹玉和費媛都覺得不會再結婚。朱丹玉感到最近幾年的工作已經填滿時間，戀愛是個奢侈品，可以有，也可以沒有。費媛認為沒太多精力再去經營一段新的關係。她擔心另一個人對孩子可能的風險，而托舉孩子是她近十年最重要的事。
「所以為什麼我們會去選擇創業，而不是選擇上班？」朱丹玉說，「搏一搏。」費媛還提到，朱丹玉需要回饋農村的父母，「年紀再大一點，所有的壓力都是她的」。
對於曾經婚姻中的痛苦，她們不願多展現。現在的生活雖然辛苦，但「有盼頭」，彼此的相處也越來越熟悉，費媛稱為「跳雙人舞」。她平時喜歡一個人呆著，或者和人安靜地探討深刻話題，但和朱丹玉很難聊這些，朱丹玉的想法犀利、新穎，會大聲說出來。
「但是她會觀察到我一些敏銳的想法，會詢問我的意見。然後她會毫不猶豫地去做。」費媛說，公司的帳目朱丹玉也交給她在管理，兩個人之間雖然沒有法律保障，「信任特別強」。
說到未來，她感到她們還會往前走很久。「我們的利益捆綁很深，這個利益捆綁包括情感上的，人在一起生活時間長，會有一種互相依賴。你們的親密關係是在不斷進步的，因為我在不斷地經營這段關係，她也在經營。」
今年1月24日，一個冬日，費媛和朱丹玉帶著三個孩子一起參加公司的團建。大家聚在室內，台上有公司的年輕員工唱歌，米米揮動著戶外撿的枝條，隨著節奏擺動。比她小一頭的叮噹也揮動起手來。悠悠更像孩子中的大人，坐在邊上安安靜靜的。
團建尾聲，絢麗的煙花在漆黑的夜空中綻放。大人、小孩的臉龐被照得亮亮的。
還一起住的時候，費媛和朱丹玉度過了很多共享奇思妙想的夜晚。孩子睡下後，她們對飲，聊「做夢」，聊孩子長大後送她們出國讀書，帶她們旅遊，暢想工作之後的發展。兩個自由的女性，帶著她們對下一代的期盼，對未來的設想，思緒飛滿屋子各處。
