台北的街頭，一秒讓我回到90年代
從機場一出來，我第一反應是：「是不是走錯地方了？」眼前的場景直接把我拉回小時候看港台電視劇的畫面。鐵皮屋頂、手寫招牌、還有那種泛黃的廣告燈箱。
但別說，這「舊」，還真有點味道。不是髒亂差的舊，是那種有人住、有人煙、還有人情味的老。
街邊水果攤的老闆娘看到我背著包，就笑著問：「剛下飛機嗎？試試看我們的蓮霧，水水甜甜的！」
我那時候真是愣了一下，怎麼還有人會用這種溫柔的語氣招呼陌生人啊？
在這兒逛街，最容易產生錯覺。明明是大都市台北，結果商圈裡連個像樣的高樓都找不到。
以為的「落後」
在屏東遇到一位種番石榴的大叔，穿著涼拖、叼著煙、騎著摩托就來接我。他笑說：「我們這邊沒啥高樓，但看山看海比看帳單舒服多了。」
我本來還擔心沒地方充電、信號差，結果人家村口超市還有免費Wi-Fi，隔壁還有賣手沖咖啡的小攤。
最可氣的是，村里還有共享機車。而且換電系統快得要命，APP一查，最近的電池站不到300米。
火車真的慢，台鐵的速度，不是習慣的那種子彈頭。是那種「哐當哐當」慢悠悠地開，窗外是一大片金黃稻田，還有小鎮上晾衣繩上飄著的床單。
我坐著那節火車，從嘉義到花蓮，整個人都被治癒了。火車沒實名制，也不用候車廳排隊等檢票，像坐公共交通一樣跳上去就行。
本來以為自己已經很能接受「樸素生活」了，結果一回到台北，我住的那間老房子，狠狠把我心態打回原形。
台灣「老破小」太多，貴得有點委屈
我那天在台北租了間房，位置挺好，樓下就是捷運，但你知道房東給我開的條件是什麼嗎？
「六樓，走樓梯，廁所外置，房間通風好。」我一聽「通風好」還挺欣慰，結果進去才知道，通風是從窗戶縫和門邊一起來的。
牆皮脫落，電線裸露，廁所一進門有點像小時候去農村姥姥家的那種感受。
這不是個例。我後來才發現，台北老公寓比例高得離譜，什麼「華廈」「公寓」「透天厝」，聽著都挺講究，進去一看，大多是七八十年代留下的遺產，電梯？別想了。天台加蓋一大堆，管線外露，陽台像打仗完了留下的陣地。
最厲害的是：這種條件下的房子，月租還不便宜。一套30平方米的老屋，租金輕鬆破兩萬新台幣。
我一邊爬六樓一邊喘，一邊想：「不是不想拼命，是拼了命還是住這兒。」你說這委屈貴，有沒有點離譜？
房價貴是真的
說到台北，房價確實誇張。一間不到50平的老公寓能賣到上千萬新台幣。有意思的是：你三十、四十歲不結婚、租房住，完全沒人管。
我一個朋友，在台北做文創工作，年近40照樣單身，住個老房子、養兩隻貓。他跟我說：「在台灣，被催婚的壓力啊，大概只有去廟裡拜月老那一瞬才有點感覺。」
街頭那些攤販，真不是想的那種「亂」
以前聽說台灣街頭小吃多，我還以為是那種車子亂停、油煙四起的景象。結果我真去夜市一看，整潔程度出乎意料。不是沒有味道，不是沒有人多，是都規規矩矩。攤販會主動給你紙巾，還很熱情地介紹：「這個大腸包小腸我們家配的醬不一樣喔～」
那晚我在台南的花園夜市吃了七攤：蚵仔煎、炸雞排、木瓜牛奶、甜不辣……吃得腦袋都暈了。暈不是因為膩，是因為實在太爽了。
有一次我在新北市瞎走，發現拐一個彎就有廟。大廟小廟全都有，主神從媽祖到土地公，還有那種我完全沒聽說過的神明。
最神奇的是，旁邊的夜市和廟門口完全融合得毫無違和。一邊拜神，一邊買咸酥雞，這搭配你說特別吧？可真挺香的！
台灣沒有年味？
說實話，我本來對「年味」兩個字已經不抱希望了，尤其在城裡待久了之後，過年就等於快遞停了、朋友圈曬娃了。
但那年過年我在台南，第一天晚上，我在巷口被一連串鞭炮聲嚇到，差點以為出事了，結果一轉頭——是拜地基主的儀式剛開始，香火、貢品、蠟燭全擺出來，連地上那張黃色紅字的紙錢都燒得特認真。
