負責直播間營運的來兔米說：「可能是時差的原因，凌晨兩點前，是英國留學生比較多。過了兩點之後，美國、加拿大的留學黨就涌了進來。」
甚至還有很多外國人也會來這裡找對象。之前，一個法國男孩和一個匈牙利的女孩就曾連麥成功，還開攝影頭做了自我介紹。他們都是20多歲，想交中國朋友，喜歡這种放松又愉快的氛圍。
工作高強度的楚恬恬，沉迷這種鬆弛感。但身為I人的她放不開，在伴侶的選擇上，也更偏愛穩重內向的男孩。
之前有個男嘉賓大喊：「我有美國綠卡，跟我結婚給你身份！」這讓恬恬很反感。
相比之下，今天直播間裡來自「皇家藝術學院」的白T男孩，讓恬恬很心動。可惜，她剛想連麥加微信，工作電話突然響了。
等她處理完工作，凌晨兩點再上線時，九宮格早就換了一批人。恬恬放棄了連麥，選擇只看直播解壓，直到凌晨3點直播結束。
相親失敗300次的凱哥
下播後，00後主播田心和90後營運來兔米毫無困意，反而意猶未盡。
這個小紅書帳號在2023年12月26號才轉為相親直播間，之前只是一個研究生備考的直播間，主播田心為了消解備考時的乏味，用直播來自娛自樂。
「那會兒平均在線是幾十人，最多一次來過200人。」
而如今，相親直播間單場觀眾高達50萬人。
考研結束後，田心答應幫空下來的粉絲攢一個相親局。「『活膩了來考研』，就這麼變成了『活膩了來相親』。」
改成相親直播第二天，營運來兔米就加入其中，二人小團隊很快成立了。
2024年2月，她們把「活膩了」改成了「活不膩」，來規避敏感提示。
直播一年多，帳號粉絲從幾千人漲到12萬人，日均連線超60人。
「算下來，除去偶爾不直播，近萬人通過直播間相親了。」
這兩個單身的年輕女孩，意外成了「紅娘」，卻頗有成就感，她們見證了太多年輕人的酸甜苦辣。
32歲的上海人林凱文，就在直播間連麥相親過10次。
10戰10敗的成績，他一點也不氣餒，反而樂此不疲地繼續圍觀直播、申請連線。
「這不算什麼，2022—2024年，我曾相親過300多人。」旁人多以為他吹噓，其中心酸只有他自己懂，「但凡有一個成了，也不至於相300多次。」
三年前，林凱文還是婚戀市場的香餑餑。他在金融行業，年入六十萬，郊區有房，與同齡人相比條件優越。
線下婚介所的紅娘跟他承諾，「你這麼優質，上海女生多，你不用交仲介費。」
紅娘告訴林凱文，很多女生想找條件更好的就得交費，如果男生也想找比自己條件好很多的，也得交費。
但林凱文不想攀高枝，他只想找個人踏踏實實戀愛，簡簡單單過日子。那段時間，他每到周末就穿上新買的襯衫，擦得鋥亮的皮鞋，坐在某會所的真皮沙發上，像流水線上的商品等著被檢閱。
「有時候，一個小時見兩個，一下午就能見8個。」
第十七個相親對象是瑜伽教練，他至今記得她長得像明星似的，個子不算高，但身材比例超好。女孩穿著超短裙走進包廂時，還帶進一陣香風。
可這個時髦靚麗的女孩，在第三次約會時把他拽進了恒隆廣場。
"寶格麗新出的蛇頭包襯我膚色吧？"女孩看向林凱文。
玻璃櫃檯折射著冷光，三萬六的價簽刺得他太陽穴直跳。
林凱文拒絕了，想等訂婚之後，再給女孩買奢侈品，女孩便拉黑了林凱文。紅娘訕笑著解釋：「現在的小姑娘嘛，蠻講究投資報酬率。」
見得多了，林凱文也不覺得稀奇。他還見過一個沒離婚就相親的女生，第二次見面才肯對他說實話。
兩年後，身心俱疲的林凱文放棄了相親——也因他早已不是婚介所的寵兒，「金融行業不景氣，我年收入跌到20萬，郊區房也貶值到不足300萬。」
轉戰直播間純屬偶然。去年8月，算法把"活不膩"相親直播推給他。他鬼使神差點了連麥。首次連麥他就遇見一個心儀的女孩，對方漂亮恬靜，不要求男方有房有車，只要靈魂契合。
可加了微信後，女孩卻態度敷衍，這讓林凱文意識到，「人家根本就沒看上我。」
連麥了10次未果，反被10多個男生加了微信。他們建了一個小群，聊共同的興趣愛好，也吐槽奇葩的相親經歷。
「比起婚介所每小時見倆的流水線，這兒倒像自由集市。」林凱文享受直播間的鬆弛，但也清楚，「這裡30%的來搞抽象的，70%是真找對象。」
觀察了大半年後，他發現網際網路相親與傳統模式有本質不同，「這裡沒有人開口就房車存款，都是先看性格是否相投，再看是不是門當戶對。」
他在直播間裡找到舒適感。然而電話鈴又響了，父親催婚的怒吼震得他手機發顫。
每次接完催婚電話，林凱文一定潛入直播間圍觀幾個小時，「好像有一種魔力，能幫我緩解壓力。」
蘇北農村出身的父親，不講道理地執拗於傳宗接代，身為上海人的母親則更加鬆弛。
每次父子吵架，她都出來打圓場："寧缺毋濫，你看那些閃婚的現在鬧離婚……"
今年3月中旬，他在父母介紹下終於相親成功，是一個門當戶對的女孩。
脫單的他，再也不申請連線了，但還堅持看相親直播，這已經成了他的放鬆方式。
相親拯救自卑
午夜相親直播間，當然也不保證你能百分百脫單。但年輕人在網際網路空間裡，能體會到的情緒價值是完全不同的。
24歲的成都人吳倫，沒處過對象。
去年4月份，他向朋友吐槽，「你們都脫單了，就我還是光棍。」
「你這悶葫蘆得去新型月老廟。」朋友把"活不膩來相親"的直播間分享給他。
誰也沒想到，這個總縮在工位角落，一句話也不說的男孩，會成為凌晨相親檔的常客。
「大、大家好，我是……」第一次連麥，吳倫十分侷促，只敢盯著自己映在黑屏手機上的倒影。
兩千多觀眾ID在彈幕池浮沉，有人起鬨：「小哥哥很純情！」
他慌得碰倒了水杯，淋濕了桌旁兩張培訓機構的海報。但這種恐懼遠遠比不上父母安排的相親。
兩年前大學畢業，父母就四處張羅給他介紹對象，但因為害怕見面，都被他拒絕了。
「我是培訓班的助教，4000元的月薪，我真沒勇氣面對那些優秀的女孩。」
直播間反而成了他的安全屋。第三次連麥的晚上，當一個長發男孩在直播間扮女生耍寶時，他哈哈大笑，「感覺很久沒這麼開心過了。」
吳倫也記錄著自己的變化：第一次結巴了10多次，第二次結巴4、5次，第三次降到2次。
有一天下播後，他鬼使神差地給某個女生的小紅書發私信，雖然第一條也是最後一條，就停在了他發的"晚安"表情包，但至少他沒再緊張手抖、刪除對話框。
吳倫的自卑是骨子裡的。
他對自身條件的評價是：「我的家境不好，大專畢業，工資也低。」
工作的培訓機構快倒閉了，他被留下來處理學員退費善後，估計幹不了多久。
直播間一度加劇了他的自卑。裡面的男嘉賓多是名校博士、海歸，家境和學識都是一流，他們談吐不凡，顯得他條件更差了。
三次連麥之後，他熟悉了直播間氛圍，好像慢慢也沒那麼自卑了。
「看見了太多有趣的靈魂，認知也提升了。」
他甚至動了一邊找對象一邊引流的想法，「先增加信任度，以後註冊個帳號，還能幫工作引流。」
社會上都說00後恐婚，可他和朋友都不恐，「或許大家只是恐懼找對象的過程。如果我們都能鬆弛地找到合適的人，或許恐婚就消失了。」
我們相遇，不止相親
在這個直播間的主播田心眼裡，那麼多人湧入直播間，本質並非為了尋找伴侶。她也樂於成為紅娘以外的角色，比如讓直播間拯救幾個孤獨的靈魂。
凌晨2點47分，田心攏了攏額前碎發："快幫我歡迎下一位…… 」
"我，我可以入贅。"男嘉賓的聲音有點哽咽，這是他被裁員之後的第一次相親，家境不太好的他，突然出現在午夜相親直播間，突兀得手足無措。
公屏短暫沉默後，評論區湧現：「別擔心，你會找到工作的。」
「把資料給我，我幫你推薦工作！」
「來我公司面試吧！」
無數陌生的ID在深夜織成了一個安全網，安慰處於人生低谷期的陌生人，田心萬分感動。
另一場直播的兩個女孩子，也讓她很動容。
那是一個家境極好的98年上海女孩，開場白卻是：「我不配結婚，因為我沒有生育打算。」
在連麥相親時，她自稱純愛戰士，只要臉和靈魂契合就好。
但她因身體條件，對結婚不抱希望，「我有慢性病，生孩子會遺傳，我不相信男人真的會永遠丁克。」
如果男人離異有女兒，她更願意無痛當媽。但是當下，她對婚姻和愛情都不太抱有希望，並認為結婚是一件性價比很低的事。
「我可以說一句話嗎？」一頭黑色長髮，長相柔美的漂亮女生突然開麥，「我是癌症晚期，總有人好奇，我為啥經常戴各種奇怪顏色的假髮，那是因為我沒有太多頭髮了。」
女孩聲音哽咽著講述了自己不幸的遭遇，她因為生病，被前男友及家人嫌棄，並提出分手，曾一度質疑自己真的很差，甚至很絕望。
這種痛苦整整持續了兩年，直到無意點進「活不膩相親直播間」，她意識到自己很渴望親密關係，也認識了太多同頻的人，慢慢又感覺到人生的美好。
「生病不是我們的錯，我們不能因此有病恥感，也不要對自己失望，對人生失望。」她哭著對另一個生病的女孩說。
患癌女孩連麥過很多次，她跟田心和來兔米都很熟，但從未提過自己生病的經歷。這一次午夜的直播，她敞開心扉，女孩們得以抱團取暖。
午夜相親局，就像一個大型真人版樹洞，大家並不在乎相親對象的標籤。
年薪百萬的牛津博士，93年的德國工科女博士，工作在香港的劍橋研究生……比起找對象，他們更想找到一起發瘋的好友。
「恐婚」的年輕人，來直播間連麥相親，在意的是情緒價值。
「白天上班很累了，晚上很孤單，也很無聊，這種相親方式有一種新鮮的活人感，能補充能量，第二天繼續當牛馬。」
大家都把這裡當成一個充電樁，一個沒有壓力的自由聊天室。
下播前總有人問：「明天還播嗎？」
田心說：「當然要播啊！」
看著「明天見」的彈幕划過12個時區，田心和來兔米知道，在地球的某個角落，總有人正需要這盞虛擬的暖燈。
在這裡，有人找愛情，有人找自己，最後他們都找到了活人氣兒。
凌晨4點的陽光柔柔地照進直播間，幾十萬個孤獨的靈魂，正在重構這個時代的相遇法則。
（應受訪者要求，文中人物皆為化名）
