評論 > 存照 > 正文

夾邊溝親歷者和鳳鳴辭世:一位捍衛記憶的女戰士

作者:

悼念和鳳鳴老人,感念她用血與淚寫成的文字,為我們留下苦難的見證。

中國1957年"反右運動"的受難者和鳳鳴女士,於2025年6月4日晚上駕鶴西去,終年93歲。作為長期關注這一段歷史的後輩,我聽聞消息,心情久久難以平靜。燈下重讀她的著作《經歷:我的1957年》,不忍釋卷。

和鳳鳴25歲時,夫妻雙雙被打為右派,此後長達20年的時間,她徹底淪為政治賤民,九死一生。等到1978年底徹底平反昭雪時,她已經是奔50歲的人了。但是,從1989年退休之後的30年時間,她用超於常人的良心、勇氣,在暮年讓自己的生命綻放出耀眼的光芒。

歷時十年,她完成《經歷:我的1957年》一書的寫作,並在2001年出版。她還積極協助紀錄片導演王兵、艾曉明進行有關夾邊溝影像的拍攝。那部長達三個小時的紀錄片《和鳳鳴》,就是導演王兵三度到訪她家完成的佳作。拍攝此片時,她已經75歲高齡,連續面對鏡頭數小時,講述自己痛徹心肺的往事。直面慘痛的記憶是需要勇氣的,而她做到了。她的人生,前20年是備受屈辱的政治賤民,後30年則是捍衛記憶的戰士。親人的擔憂、當權者的恐嚇,都沒能阻止她為真相發聲。

在一個由意識形態主導著遺忘工程的國家,30年矢志不渝探究真相、捍衛記憶是一件非常不容易的事情。也難怪北京大學的錢理群教授在《和鳳鳴與她的<經歷:我的1957年>》(再版代序)一文中,稱她為"偉大的中國女人",她當得起這個稱呼。

《經歷:我的1957年》出過兩個版本,第一個版本,2001年由敦煌文藝出版社出版。2006年該書再版時,因為錢理群教授寫長文為序,而影響更為廣泛。

儘管中國國內有關1957年反右運動的寫作與研究一直被視為敏感領域,但是改革開放40年,意識型態領域的管控時松時緊,幾十年下來,除了學術研究成果,有關反右運動的敘事類作品數量也有不少。特別是2000年前後,這類題材的作品,曾經有過一個小小的出版高潮。當時甘肅蘭州的好幾家書店,進門不遠處,有一小塊地方,就集中擺放那幾年陸續出版的與反右有關的圖書,比如《夾邊溝記事》、《經歷:我的1957年》、《恍若隔世——回眸夾邊溝》、《尋找家園》等,差不多形成了一個"夾邊溝圖書專櫃",頗為醒目。除了公開出版發行的作品之外,也有一些非正式出版物以各種形式在民間流傳。

那麼,在這為數不算少的作品中,尤其和許多反右運動的名人回憶作品相較,和鳳鳴這本《經歷:我的1957年》的獨特價值在哪裡?

1957反右運動的受難群體,有著異常複雜的面向。比如章伯鈞、羅隆基,他們的確有為中共所不能接受的政治主張;比如儲安平、劉賓雁,他們有為中共所不喜歡的思想與作品。但是,和鳳鳴則不同,即使在她完成此書的晚年,從她的作品也不難發現,她完全是一個政治上近乎天真的素人。而這樣的人,才是反右受難者群體的絕大多數。

讀《經歷:我的1957年》一書可以發現,如果說和鳳鳴的丈夫王景超被打成右派,還是因為寫過三篇雜文,有點兒因文罹禍的色彩,她和其他幾個同事被打為右派,完全肇始於一些日常工作中累積的瑣屑矛盾。和鳳鳴供職的《甘肅農民報》,兩個副總編之間有罅隙,而和鳳鳴等這些普通編輯夾在中間,工作難做,日常難免有些抱怨。而這些完全上不得台面的抱怨,一旦與政治氣候相遇,就變成了致命的毒藥,成了她被打成右派的理由。據本人所知,當時,本地另一家報社的一位資深校對,完全不"反黨、反社會主義",也不反對單位領導,更準確地說,他還有點諂媚,喜歡在領導面前表現自己。他平時改錯別字成了職業習慣,而當年報社領導多是工農幹部,開會講話讀文件,經常讀錯字,這位校對先生開會總坐第一排,做認真紀錄狀,經常小聲提醒領導讀錯了字,領導極為不悅,而他渾然不曉,結果領導授意別人揭發栽贓,他就成了右派。

所以,《經歷:我的1957年》不僅是對極權政治的控訴書,非常時期的社會史,暴露了政治殘酷性,它更揭示了日常生活中人性的幽暗。反右運動差不多已經70年之後的今天,如果有青年再讀這本書,我覺得把它視為理解認識人性的教科書,可能更有意義。我們熱愛人類,但對人性並不能信任,良好的政治制度,是要給人性加把鎖,而專制極權的政治制度,恰恰致力於誘發人性之惡。因為人性之惡,是一切專制集權的養料,它讓許多人變成魔鬼,也可能讓更多人淪為政治賤民。專制極權的統治者都說要把人間變成美麗天國,但他們無一例外把人間變成活地獄。

所以,讓我們懷著感激之情來悼念和鳳鳴老人,感念她用血與淚寫成的文字,為我們留下苦難的見證。

本期推薦檔案:

和鳳鳴自傳:《經歷:我的1957年》

和鳳鳴自述紀錄片:《和鳳鳴》

相關檔案:

《夾邊溝記事》

《恍若隔世——回眸夾邊溝》

《尋找家園》

責任編輯: 李廣松  來源:中國民間檔案館 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2025/0618/2234628.html