評論 > 存照 > 正文

「沒有機會去靠近一個人物,一旦靠攏他們就會遇到麻煩」

 

 

 

一、季風播客|國家敘事之外,如何講述一個多元的中國社會?

季風播客是一檔人文對談節目,依託華盛頓特區的季風書園,旨在通過訪談「向更廣闊的華語世界傳遞人文、理性、求真之聲」。

在季風播客新一期節目中,主持人何流與美國全國公共廣播電台(NPR)華裔記者Emily Feng一起分享了他們對於如何在國家敘事之外講述多元中國社會的看法。

被問到在中國做報導時有什麼印象深刻的事情時,Emily提到:

有一次我們去了山東一個被拆遷的小村莊,當地書記主張先拆除破舊農房,然後將村民集中安置到統一建設的高樓里。但問題是,拆房子已經把建新樓的錢花掉了,導致村民們沒有新房住,只能暫時住在棚子裡。這背後也涉及貪污問題。

我平常的經驗是,在到達當地的幾個小時內,我們就會被公安或宣傳部門發現並阻攔,當地居民也會有點害怕接受外媒採訪。但我到這個村以後,

村民一發現我們是媒體、是記者,馬上就找到了兩三個受訪者,因為他們真的已經沒有家了。村民帶著大麥克風很快就叫來了十幾個居民,半小時以內變成了幾百個的居民要做採訪,他們也帶來了一些證據。

有一個村民提出,我們應該一起走到書記的辦公室,要求獲得一個回應,現場很快就變成了一個大party。

最後當然沒有好結果,我們又被攔住了。當時是疫情期間,宣傳部工作人員穿著那種醫生的衣服(防護服)找到我們,把我們關在車裡面,說要把我們隔離在山東兩個禮拜,不能離開這個村子。最後我聯繫了北京的外交部,他們幫助了我們離開。所以中央政府跟當地政府有時也會用不同的手段跟外媒接觸。

90年代,中國改革開放早期,整體氛圍很歡迎媒體,當地政府覺得媒體可以幫助他們把一些信息傳遞給中央。媒體在中國社會是一個可以被發掘的角色,但不可幸的是現在是被限制的角色。

此外,Emily還提到在中國採訪的艱難,她稱:

我總是在尋找一個值得拍成紀錄片或電影的故事。但是挑戰在於中國越來越管控記者,電子監控系統也已經非常發達。

沒有機會去靠近一個人物,一旦靠攏他們就會遇到麻煩。採訪就無法繼續。所以一直沒有機會去了解一個人真正在想什麼,是什麼樣的一個人。我寫這本書其實也是給自己的一道「功課」——我可不可以通過書寫,呈現給讀者一個陌生人的畫像。

二、民間檔案館|《被眼淚浸濕的土地》:一部維吾爾族「右派」的苦難史

中國民間檔案館近期發布一篇文章,通過介紹《被眼淚浸濕的土地》一書,展現維吾爾族「右派」的苦難史。

文章部分內容如下:

《被眼淚浸濕的土地》一書,是海外維吾爾社會最早用維吾爾語出版的回憶錄之一。該書詳細描述了維吾爾知識分子在1957年「反右運動」中的悲慘經歷,填補了這一領域歷史資料的空白。作者蘇雲古麗·恰尼謝夫以自己的親身經歷為主線,記錄了1957年至1982年間,在新疆的維吾爾青年知識分子的動盪經歷和悲劇命運。

img

《被眼淚浸濕的土地》一書維吾爾語版封面。

蘇雲古麗·恰尼謝夫1940年出生於烏魯木齊一個知識分子家庭。1957年9月,年僅17歲的她被錄取進新疆醫學院。此時,毛澤東在全中國範圍內發起的「雙百」運動(指「百花齊放,百家爭鳴」,號召對黨提意見)剛剛結束,整風運動開始,新疆維吾爾自治區官方正在緊鑼密鼓地準備開展「反對地方民族主義」運動。

蘇雲古麗就這樣在政治風暴中開始了大學生活,這為她後來的命運翻開了意想不到的黑暗篇章。當時的她,與其他維吾爾族同學一起被迫參加「鳴放」和整風會議,公開表達對共產黨的看法。這群朝氣蓬勃、對未來充滿希望但政治閱歷尚淺的純真學生,當時因為對眼前一些殘酷的政治現實深感失望,同時相信了黨會採納意見,而大膽提出了自己的觀點和要求。

她和其他一些同學,認為應該效仿當時蘇聯的模式,建立加盟共和國式的高度自治制度,以保障維吾爾、藏族、蒙古等少數民族的高度自治權,並對中共的民族區域自治制度深感不滿。他們主張在新疆建立東突厥斯坦加盟共和國,而非作為省級行政區的新疆維吾爾自治區。他們在「鳴放」會議上提出的這些觀點和要求,後來成為他們無法擺脫的嚴重政治罪行。

在隨後的「大躍進」和「反對地方民族主義」運動期間,包括蘇雲古麗在內的這些新疆當地學生遭受了嚴厲的批判和迫害,承受著巨大的政治壓力和精神折磨。「反右運動」不久,大饑荒隨之降臨。經歷了如此嚴酷的考驗,他們認識到了中國共產黨少數民族自治政策的欺騙性和虛假本質。

最終,他們決定成立地下組織,開展秘密政治鬥爭活動,計劃在時機成熟時發動當地民眾,形成大規模的民族解放陣線,以擺脫殖民統治,實現東突厥斯坦獨立。1962年2月5日,他們在新疆醫學院的學生宿舍秘密集會,成立了「東突厥斯坦勞動人民黨」,由蘇雲古麗·恰尼謝夫擔任秘書。然而,僅僅幾個月後,由於中共公安機關安插在學生中的密探告密,該組織被揭發。同年4月29日,包括蘇雲古麗在內的數十名維吾爾族學生被逮捕。

img

作者蘇雲古麗·恰尼謝夫於1957年。

從此,蘇雲古麗和她的同學們開始了長期的監獄和強制勞動生活。在烏魯木齊監獄度過了長達4年的酷刑折磨和黑暗的牢獄生活後,蘇雲古麗和她的同學薩吉德被送往烏魯木齊周邊的勞改營接受強制勞動。在此期間,她們遭受了難以想像的迫害,每天十幾個小時的繁重勞動,忍受著飢餓和精神的雙重折磨。

文化大革命開始後,他們的處境更加艱難。蘇雲古麗被戴上政治犯的帽子,安置在烏魯木齊周邊的一個人民公社,在群眾監督下接受勞動改造。她在這裡經歷了比監獄更為艱難的日子,在精神和肉體上遭受嚴重摧殘。長期的監禁、強制勞動和折磨,摧毀了蘇雲古麗和她獄中同學這一代維吾爾青年的青春、理想和追求。

該書於2006年首次由伊斯坦堡的塔克拉瑪干維吾爾出版社出版,並在海外維吾爾讀者中產生重大影響,成為暢銷書。2015年以更大印數再版。2018年英譯縮寫本在英國出版。民間檔案館提供該書維語版的PDF,英文縮寫版《The Land Drenched in Tears》可於此處購買。

三、柴靜:從官媒的知名記者到出走海外的獨立媒體人

近日,知名媒體人柴靜接受BBC訪問,談及二十多年的媒體生涯經歷和感受。

img

柴靜曾供職於中國中央電視台,2014年離職央視,2017年移居海外,現為獨立媒體人、YouTuber。

file

柴靜的YouTube頻道正在接近100W粉絲

2023年7月,柴靜開通了個人YouTube頻道,並宣布於同年8月17日開始播出獨立製作的六集系列紀錄片《陌生人——對話聖戰分子》。

2025年5月,柴靜10年前出版的自傳體書《看見》在中國被下架,也讓她再次回到輿論浪尖。

2025年6月9日,柴靜發布視頻回應12年前出版的《看見》一書在大陸被禁,她表示「真實自有萬鈞之力…..一群人,一個片子,一本書可以失去,可以毀掉,但無形東西卻會留下來,它不反抗,但你也不可能剝奪。」

基於這一期BBC對於柴靜的報導,我們可以梳理出柴靜的人生軌跡:

1976年,柴靜出生於山西。大學時期,柴靜在湖南完成學業。之後,柴靜在湖南當地成為小有名氣的電台主持人。

2003年,柴靜調至央視知名的調查節目《新聞調查》。《新聞調查》時期的許多報導關注底層群體、民主法治,也為柴靜贏得了」公知」聲譽,但她視自己為一位記者與作家。

2003年非典期間,柴靜因」零距離」採訪醫院病患成名,獲年度風雲記者稱號。

2011年,柴靜主持訪談節目《看見》,深度報導了征地農民、女死囚、重慶」掃黑」、留守兒童、同性戀者等社會邊緣群體和敏感議題。

2013年,《看見》節目停播(最後一期是清華大學「朱令被投毒」案)。2014年,柴靜辭職離開央視。

2015年自費製作霧霾紀錄片《穹頂之下》,獲2億瀏覽量後被全網下架。(【真理部】視頻網站刪除《穹頂之下》)

2017年移居歐洲,柴靜繼續獨立媒體工作。

2023年柴靜轉型做YouTube自媒體,至今發布50部視頻。首支影片為自製紀錄片《陌生人》,聚焦歐亞伊斯蘭「聖戰士」的恐怖行動背後的宗教禁忌。關注議題涵蓋義和團、文革、六四、維權人士、韓戰、俄烏戰爭、國共內戰等話題。

柴靜製作的一部文革紀錄片獲得近百萬點擊量,該片首次公開清華物理系創系主任葉企孫的文革日記和照片,讓她感到「織補了歷史缺漏」的滿足感。

柴靜製作的視頻多次觸碰「敏感議題」,對此柴靜認為應該有人「平靜、誠實、公正地敘述禁忌」,因為「一個社會有禁忌就不健康了」。

閱讀全文:BBC|柴靜:從中國官媒的知名記者和「公知」到出走海外的獨立媒體人

責任編輯: 江一  來源:季風播客、中國民間檔案館、BBC中文網主題歸類:新聞自由、新疆、柴靜 CDS收藏:公民館 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2025/0715/2247466.html