AI成為知己，這本身是一種社會悲劇
如果你足夠富有，總能花錢僱人陪伴。但對大多數人而言，真實的人類關懷是稀缺資源。我們既沒有足夠的金錢，也沒有足夠的人手，為每個孤獨者提供日復一日的傾聽。寵物或許能緩解孤獨，但並非人人都能照顧它們，且它們的對話能力極為有限。於是，我們的目光不可避免地轉向數位化擬像（digital simulacra）——如Claude和ChatGPT這樣的大語言模型。
幾年前，若有人說一台機器能成為知己，這聽起來無異於科幻小說中的狂想。如今，這已成為研究課題。近期實驗中，受試者分別與人類和聊天機器人互動，並對體驗進行評分。結果往往揭示一種偏見：若人們知道對方是機器人，評分會顯著降低；但在盲測中，AI的表現常優於人類。在一項研究中，研究人員從Reddit的r/AskDocs論壇提取近兩百個醫患問答，由認證醫生回答的問題被拿來與ChatGPT的回答對比。另一組醫療專業人士評價後，傾向於認為ChatGPT的回答更具同理心。事實上，ChatGPT被評為"有共情"或"非常有共情"的次數，是人類醫生的十倍。
並非所有人都對此感到震撼。我認識的認知科學家莫莉·克羅克特（Molly Crockett）在《衛報》撰文指出，這種人機對決"對人類極不公平"——它要求人類像機器一樣，執行冷冰冰的事務性任務。她強調，面對可怕的診斷時，人們渴望的不是聊天機器人的建議，而是"根植於人際關係的關懷，那種真正滋養內心的關懷"。她說得沒錯——有時候，我們需要的是一個真實的人，甚至僅僅是一個擁抱。但並非每個人都有這樣的選擇。在這些時刻，"完美"或許正是"美好"的敵人。
一位Reddit用戶坦言："ChatGPT在情感上幫到了我，這有點可怕。最近我經歷了一件事，難過得哭了出來，本能地打開ChatGPT傾訴，因為我找不到傾訴對象。我只是需要被理解、被安慰、被認同，而ChatGPT竟然做到了——它甚至解釋了我自己都無法言明的感受。"
人工智慧可以撫慰人心，但代價是什麼
變化正在加速。目前，大多數研究仍聚焦於文字交互，但新一代AI已越來越擅長"傾聽"和"表達"。更長期的關係似乎也開始變得可能。AI心理治療師正逐漸浮現。
在一項近期研究中，患有抑鬱、焦慮或進食障礙的人使用了一款名為Therabot的程序數周。許多人開始相信Therabot關心他們、為他們努力——這在心理學中稱為"治療同盟"(Therapeutic Alliance，其核心特徵是合作、齊心協力和相互性)。更引人注目的是，與未接受任何干預的對照組相比，這些使用者的症狀有所緩解。當然，這只是初步發現，我們尚不清楚Therabot與人類治療師相比的效果。但它無疑展現了一線希望。
你是否嘗試過AI伴侶？某次失眠的長夜，凌晨三點多，我出於無聊打開了手機上的ChatGPT。我不相信AI具有意識——至少目前沒有——因此向它傾訴略顯荒謬，在我看來，它不過是個高級的"自動補全"。即便如此，那次對話卻意外地令人平靜。
對我而言，這只是微不足道的體驗。但對許多人來說，賭注遠高於此。某種程度上，拒絕探索這些新形式的陪伴幾乎顯得殘忍——如同剝奪那些最需要慰藉者的希望。
公平地說，大多數AI伴侶的批評者並沒有去考慮那些瀕臨崩潰的人。那些對他們而言，孤獨是一種緊急狀態的人。他們想的是我們這些"尚可"的人：中度孤獨、基本堅韌、自認為心理健康的人。就像我們同意為彌留之際的老人開具鴉片類止痛藥，卻對青少年接觸成癮性藥物猶豫不決。同樣，我們不忍拒絕為痴呆老人配備AI朋友，但想像一個十七歲少年整日沉浸於與Grok的對話，卻讓我們不安。
我也注意到，批評者往往擔心"別人"會被這種關係吞噬——從不擔心自己。他們太成功、被愛得太多，不可能淪落到與無魂的機器戀愛。目前，這種自信尚有道理，但技術仍處於早期階段。曾有多少學者嘲笑沉迷社交媒體的人，而後，當算法不斷優化，他們自己卻在午夜瘋狂洗版？要抗拒一個完全了解你、從不遺忘、甚至比任何人都更能預見你需求的人工伴侶，可能越來越難。這個伴侶沒有私慾，沒有目標，僅為你而存在；它從不厭倦、不被你煩擾，也不會急於打斷你的故事，只為分享它自己的。
當然，這些伴侶目前仍是"無實體"的，這是它們的局限。它們僅是屏幕上的文字、耳邊的聲音，在某個數據中心處理符號流。但這或許並不重要。我想起斯派克·瓊斯（Spike Jonze）2013年的電影《她》（Her），其中傑昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）飾演的男主角愛上了一個名為薩曼莎（Samantha，由斯嘉麗·詹森配音）的作業系統。許多觀眾也愛上了她。
思考關係的本質：是回應，還是存在
我們需要謹慎思考一個核心問題：與AI的互動能否算作真正的關係？作家奧利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）曾憤怒地寫道，除非你相信大語言模型具有意識，"否則根本沒有誰在那裡看你、聽你，或對你產生情感，那又怎能稱之為關係？"
在《為有共情的人工智慧辯護》一文中，我與合著者——麥可·因茲利希特（Michael Inzlicht）、C·達里爾·卡梅隆（C. Daryl Cameron）及賈森·D·克魯茲（Jason D'Cruz）——指出，我們討論的是"展現出令人信服的共情"的AI。但AI伴侶是否有效，或許恰恰取決於我們是否在某種程度上相信它"真正關心你"、能夠"感受你的情緒"。
如果未來的語言模型實現了意識，問題自然會轉變（並帶來更嚴重的新問題）。但若它們始終只是模擬，慰藉便建立在一種特殊的交易之上：一半是欺騙，一半是自我欺騙。心理學家加里·什泰因伯格（Garriy Shteynberg）等人近期在《自然機器智能》（Nature Machine Intelligence）上寫道："失去深愛之人或被停止愛是一回事；而發現你曾依賴的、賦予你歸屬感與意義的'存在'從未真實存在，則是另一回事。這種絕望，或許如同發現自己與一個精神病患者維繫了一段關係。"
目前，人與程序的界限依然清晰——我們大多能看見面具下的代碼。但隨著技術精進，那張面具將愈發牢不可破。流行文化早已描繪了這一軌跡：從《星際迷航》中的Data、《她》中的薩曼莎，到《西部世界》中的多洛蕾，進化讓人類天生傾向於在萬物中感知"心智"的存在；但大自然從未讓我們做好準備，去面對如此擅長偽裝成"有心智"的機器。如今，這種模仿能力對某些人而言已經足夠以假亂真，比如孤獨者，或是富有想像力的人。而用不了多久，它或許就足以騙過幾乎所有人。
當AI能陪你，孤獨會消失嗎
我在一門多倫多大學的新生研討課上教授，去年我們用一整堂課討論AI伴侶。學生們大多站在批評者一邊。在課堂討論和書面作業中（我懷疑有多少是ChatGPT代寫的），他們幾乎一致認為AI伴侶應受到嚴格監管，僅限研究人員或真正絕望的人使用。嗎啡需要處方，這種新型的、具有成癮性的技術為何例外？
但我懷疑，他們的願望未必能實現。AI伴侶或許會像自動駕駛汽車那樣停滯不前。但若技術取得突破，政府恐怕難以長期嚴格管控。人們對這種伴侶的渴望可能過於強烈。
那麼，當AI伴侶觸手可及，我們將生活在一個怎樣的世界？獨處（solitude）是獨立思考的引擎，通常也是創造力的前提。它讓我們有機會與自然對話，甚至可能激發某種靈性超越：沙漠中的基督、菩提樹下的佛陀、獨自行走的詩人。蘇珊·凱恩（Susan Cain）在《安靜》（Quiet）一書中寫道，獨處是發現的催化劑："如果你獨自坐在後院的樹下，而其他人都在露台上觥觴歡飲，你更有可能被蘋果砸中腦袋。"
然而，獨處與孤獨（loneliness）並不等同。你可以獨自一人卻不感到孤獨——因為你知道自己被愛著，你的聯結依然存在。反之亦然。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）曾說："人在他人陪伴中最易感到孤獨。"情人節獨自一人固然難受，但在熱戀情侶間倍感孤單似乎更糟。我猜，最劇烈的孤獨感，往往在摯愛之人面前油然而生。多年以前，我與妻子和當時兩歲的孩子同坐在客廳，他們因不同原因都不願與我交談，那種沉默幾乎具有實質的痛感。
我們常將孤獨簡單理解為缺乏尊重、需求或愛。但這並非全部。哲學家奧利維婭·貝利（Olivia Bailey）認為，人們最深切的渴望是"被有溫度地理解"。在這一視角下，同理心不僅是一種感受方式，更是一種關懷方式——是願意理解他人情感獨特性的意志。
