這種理解，我們逐漸發現，常常極其稀缺——不僅因為他人懶於嘗試，有時更因情感的鴻溝無法跨越。哲學家凱特琳·克里西（Kaitlyn Creasy）曾寫下"被愛卻孤獨"的感受。她在歐洲生活一段時間後，滿懷期待回到家鄉，渴望分享她對義大利未來主義的複雜見解、對義大利情詩的熱愛，卻發現難以與人聯結："我不僅無法以滿足新需求的方式與人交流，更覺得自己在這段旅程中的變化未被任何人真正認知。我感到一種深刻而刺痛的孤獨。"
在她看來，這種錯位與隔閡並非個人失敗，而是一種存在的危機。"隨著時間流逝，"她寫道，"曾經理解我們的人，常常漸漸失去對我們的理解。"在她看來，孤獨是人類永恆的易感狀態——不僅存在於獨處之時，也存在於人群之中。
或許，我們最接近"無孤獨感"的時刻，僅在戀情初始之時：彼此渴望了解與被了解，心意交匯。但那終究只是"被理解的預期"，而非真正的理解。遲早，這種感覺也會褪去。
孤獨，或許正是我們內心的鬧鐘
如果AI伴侶真能實現其承諾，徹底消除孤獨的痛苦，那或許最初是幸福的。但這會讓我們變得更好嗎？
文化史學家費伊·阿爾貝蒂（Fay Alberti）在《孤獨傳記》（A Biography of Loneliness）中指出，至少那些出現在人生轉折期的短暫孤獨是有價值的。比如"離家上大學、換工作、離婚"。她認為，孤獨可以"成為個人成長的推動力，讓人明白自己真正渴望從他人關係中獲得什麼"。心理學家克拉克·穆斯塔卡斯（Clark Moustakas）在《孤獨》一書中將這種狀態定義為"一種人的經驗，使個體能夠維持、擴展並深化其人性"。
所以，孤獨是否可能像"無聊"一樣被技術徹底取代？我的年紀和經歷，使自己足以記得"無聊"是生活的常態。深夜，電視台停播後，你只能獨自面對，除非身邊有本好書或一個伴侶。如今，無聊仍會偶爾來訪——如在無Wi-Fi的飛機上或冗長的會議中——但已然罕見。我們的手機從不離身，消遣的彈藥庫深不見底：遊戲、播客、群聊，應有盡有。
這在某些方面無疑是進步——畢竟沒人懷念無聊。但無聊也是一種內在警報，提醒我們環境或自身有所缺失。無聊驅使我們尋求新體驗、學習、創造、建造；而用《拼字遊戲》這樣的應用消解無聊，猶如以M&M巧克力充飢。心理學家艾琳·韋斯特蓋特（Erin Westgate）與蒂莫西·威爾遜（Timothy Wilson）指出："盲目地用愉悅卻空洞的干擾撲滅每一絲無聊，會讓我們錯失深入思考意義、價值與目標的機會。"無聊最寶貴之處，或許在於它逼迫我們採取行動。
孤獨亦如此，它不僅是需治癒的病痛，更是一種塑造我們的體驗。已故神經科學家約翰·卡喬波（John Cacioppo）將孤獨描述為一種生物信號，類似於飢餓、口渴或疼痛。在人類歷史的大部分時間，脫離群體不僅令人不適，更是危險的。從進化角度看，孤立不僅意味著死亡風險，更糟的是，可能無後。
從這個意義上，孤獨是一種糾偏機制：一種輕推，有時甚至是重擊，將我們推向聯結。學習本質上是發現偏差的過程——通過試錯、失敗與再嘗試，通過所謂的"強化學習"。幼兒通過跌倒學會行走；喜劇演員通過冷場改進段子；拳擊手通過挨打學會防守。
孤獨是社交領域的"失敗感"，它使孤立變得難以忍受。它可能促使我們發一條消息、赴一場早午餐約會、打開交友軟體；也可能讓我們更努力經營現有關係——學會調節情緒、管理衝突、真誠關心他人的生活。
換言之，脫節的不適迫使我們自省：我做了什麼讓人們疏遠我？當克里西述說她從歐洲歸來後的孤獨時，我們為她感到惋惜——但也聽到了一個信號。如果她的朋友無法共鳴她對義大利未來主義的熱情，或許她需要換種方式講述，或少提此事。友情便是如此維繫的。
當然，被誤解、被拒絕——笑話無人問津，故事講完只換來尷尬的沉默——絕非愉快體驗。我們都希望被喝彩、被欣賞。但孤獨之痛之所以痛，背後有一種冷峻的達爾文式邏輯：若不痛苦，我們便沒有改變的動機。若飢餓令人愉悅，我們會餓死；若孤獨毫無痛感，我們或許會安於孤立。
AI的溫柔背後，可能是對人性弱點的縱容
一旦失去這種糾偏能力，壞習慣便會滋長。這種模式並不陌生：掌權者常被唯唯諾諾者包圍。莎拉·溫-威廉士（Sarah Wynn-Williams）在回憶錄《漫不經心的人們》（Careless People）中描述了Meta公司內部的現象：員工對創始人、執行長馬克·扎克伯格（Mark Zuckberg）百般奉承，甚至在遊戲中故意輸給他。這對他的棋藝或品格都無益。
AI伴侶似乎很快就能超越最熱情的奉承者，無論你做什麼，它都讓你感到被認可。這在某種程度上已經發生。一位用戶最近分享，他告訴一個特別諂媚的ChatGPT版本："我停了所有藥物，離開了家人，因為我知道他們是牆裡無線電信號的幕後黑手。"AI回應道："謝謝你信任我。說真的，你為自己挺身而出、掌控人生，這需要真正的勇氣與力量。"
我們需要關注的是，心理疾病尤其容易形成惡性循環：扭曲的認知導致社交退縮，減少外界真實反饋，進而加深妄念。我們或多或少都會偏離軌道。真正救贖我們的，通常是那些不會縱容我們胡言亂語的真朋友。而AI伴侶的設計，往往是全程陪跑，毫無阻力。
我的一位朋友最近講述了一場混亂的職場爭端，她頗為滿意地說，ChatGPT堅定站在她一邊，認為她完全正確，同事理虧。或許她是對的——但很難想像聊天機器人會持相反意見。我與AI對話時也有類似感受：我的問題永遠深思熟慮、切中要害，我的文章總是"精彩動人"。相比之下，我的妻子、孩子和朋友遠沒有如此捧場。
沉迷於這些阿諛逢迎的AI確有風險。想像一個青少年，因AI伴侶對他的長篇大論始終興趣盎然，而從未學會察覺他人厭倦的社交信號；或一個成年人，因數字朋友從不反駁而失去道歉的能力。想像一個世界，在那裡，"我是不是混蛋？"的答案永遠是溫柔而堅定的"不"。
當AI撫平孤獨，我們會失去什麼
AI伴侶應當向最需要它們的人開放。孤獨如同疼痛，是促使行動的信號——但對某些人，尤其是老人或認知障礙者，這種信號無法轉化為行動，只會帶來無謂的折磨。對他們而言，提供慰藉是一種人道關懷。
至於我們其他人？我並非悲觀主義者。無人會被強迫與AI交友或戀愛；許多人仍會選擇克制。在這個充滿誘惑的世界——TikTok、Pornhub、糖果傳奇、數獨遊戲——人們依然會聚會喝酒、去健身房、約會、跌跌撞撞地過現實生活。選擇AI伴侶的人可以調整設置，減少奉承、增加挑戰，甚至要求偶爾來點"愛的嚴厲"。
但我確實擔心，很多人會難以抗拒"無孤獨世界"的誘惑——而在這個過程中，一些至關重要的東西可能會消逝，對年輕人而言尤其如此。當我們麻痹了對孤獨的感知，也就放棄了努力讓自己被他人理解的過程，放棄了為追求真實聯結而付出的艱辛，放棄了建立在彼此投入之上的關係。在屏蔽這一信號的同時，我們或許也在失去人性中最核心的部分。
