2024年，武漢已經恢復了昔日的繁華，街頭車水馬龍，仿佛新冠疫情的陰霾早已消散。
然而，對於我們這些親歷者而言，2020年初的那段至暗時光並未真正過去。
那場災難中失去的生命，尤其是那些未被報導、被刻意隱瞞的學生，仍然在我們的記憶中苦痛徘徊。
那些無聲的死亡背後，不僅是病毒的肆虐，還有人為的冷漠與掩蓋。
校園中的黑暗與無助
作為華中科技大學的碩士生，我在疫情爆發時留在校園中。
那時，武漢突然進入封城狀態，所有交通工具停運，城市仿佛瞬間與外界隔絕。
校內的我們，本應得到學校的保障和關懷，卻被困在了醫療資源匱乏的困境中。
很多同學開始發燒、咳嗽，病情急劇惡化，但由於醫院人滿為患，校內的醫療站也幾乎癱瘓。
沒有床位，沒有藥物，病人只能在寢室里自我隔離。
我依然清楚地記得，一位來自外地的同學，他的症狀持續了幾天，最後無法起床，但卻無人敢靠近他，連呼吸都變得微弱。
然而，所有的求助電話都石沉大海，急救電話永遠占線。
這樣痛苦的日子持續了幾天後，他再也沒有醒來。
半夜的神秘軍人
就在那名同學去世的夜晚，校內突然傳來了急促的腳步聲。
透過寢室的窗戶，我看見一隊穿著軍裝的神秘人物進入了宿舍樓。
他們帶走了同學的屍體，沒有任何解釋。
當時所有人都被勒令待在寢室，窗簾拉上，門緊閉。
我和室友們都透過窗簾的縫隙偷偷觀察著發生的一切。
更令人震驚的是，這些軍裝人員在離開時，還留下了警告。
他們敲響了幾間寢室的門，告訴我們：「誰要是敢將今晚發生的事說出去，就會被立即開除，永遠不能再回學校。」
當時的恐懼感無以言表，許多人因害怕而噤聲。
那一夜過後，宿舍中再也沒有人敢提及這名同學的名字，也沒有人再敢對外透露校內的死亡情況。
消失的生命，消失的真相
之後的幾天，我注意到更多的同學逐漸消失。
沒有任何官方公告或說明，宿舍樓的走廊里也悄無聲息。
我們知道，那些同學可能已經不在人世，但沒有任何人敢公開討論此事。
學校仿佛變成了一個「無聲的孤島」，所有的恐懼、絕望和死亡都被悄然掩蓋。
那些生命的消失，就像從未存在過一樣，被歷史無情地抹去。
疫情最嚴重的時期，校園內一片死寂，食堂關閉，供應點也幾乎斷糧。
很多同學只能靠囤積的方便麵和餅乾勉強維生。
我們嘗試向學校管理層請求援助，然而卻收到的只是冷漠的敷衍和無視。
生活物資的分發仿佛是一場黑暗的「特權遊戲」，只有少數高層領導和他們的家屬可以獲得足夠的食品和藥品，而我們這些普通學生卻被徹底遺棄。
物資的轉移與高層的自私
與此同時，我們得知，校領導早已秘密將大量醫療和生活物資轉移到他們的私人住宅。
他們聲稱「為學生抗擊疫情」，但實際上這些物資從未到達學生的手中，而是被用來保障他們自己的安危。
我親眼目睹了校領導的車輛夜晚出入校區，將大批的生活必需品悄悄運走。
最讓人憤怒的是，許多學生的死並未得到應有的悼念，甚至沒有被統計在官方的疫情死亡數字中。
那些生命仿佛從未存在，學校和政府從未向外界公開任何關於校內死亡的真實數據。
逝者的家屬至今仍未得到確切的死亡原因，他們被告知的只有籠統的「疫情原因」，但沒有人真正調查過他們親人的死因。
被高層掩蓋的歷史
隨著疫情逐漸被控制，中共高層開始編織「抗疫勝利」的敘事，試圖將那段黑暗的歷史輕描淡寫為一場「偉大的人民戰爭」。
然而，在這場「勝利」的背後，是數不清的無辜生命的消失，是那些在黑夜中被悄然帶走的屍體，是那些因為沒有得到及時救治而死去的學生們。
高層對這段歷史的掩蓋正在進行得有條不紊。
所有關於疫情中的死亡數據都被嚴格審查，任何不符合「勝利」敘事的事實都被迅速刪除或修改。
甚至當我們想要追憶這些失去的生命時，所有的官方記錄都已變得模糊不清。
這是一場有計劃的遺忘，而我們這些倖存者只能目睹這一切無力抗爭。
記住那些無名者
作為一名親歷者，我無法忘記那些被遺棄的同學。
他們曾與我一樣充滿夢想與希望，然而他們的生命卻在這場災難中悄然消逝。
我願意為他們發聲，希望讓更多人知道他們的故事，讓那些隱藏的真相不被徹底埋沒。
武漢的這段歷史不應該被遺忘，尤其是那些未被通報、未被悼念的無辜死者。
他們的生命同樣重要，值得被銘記。
這段歷史不僅是疫情的見證，更是我們如何面對危機、面對人性考驗的標誌。
——潘宣昊，華中科技大學
來源：獨立中文筆會
