往事往往不堪回首，但中共卻不斷借「回味往事」來操控輿論。影片《南京照相館》以招魂仇日的手法重啟歷史記憶，意圖轉移因經濟低迷而積累的社會不滿與信任危機。
然而，一連串負面事件迅速沖淡了宣傳的效用。「江油照相館」揭露官二代霸凌弱勢，激發民間正義感爆發；「雪梨照相館」牽出紅三代海外奢華生活；「社保照相館」映照出打工族與中小企業雪上加霜的困境；「黃岩島照相館」則因中共海軍、海警艦艇互撞，淪為國際笑料；「香港照相館」中，港人抗爭仍遭打壓，甚至引發美國前總統川普隔洋聲援黎智英。九月三日，北京閱兵彩排夾雜的刀光劍影，更折射出中共高層的權力鬥爭。習近平，是否仍能如二十大時般穩坐釣魚台，情況撲朔迷離。
2012年，習近平接班時，外界既有盛世想像，也有危言警告。當時的中國仍被「世界工廠」與「世界市場」的光環環繞，北京奧運餘韻尚在，西方仍願意相信「中國夢」。不少太子黨、知識分子寄望習近平推動政治改革，甚至認為平反「六四」並非不可能。起初，他以反腐為名整肅政敵，贏得民意與國際認可。然而，清洗沒有止境。連其親自拔擢的高官，也在未坐穩位置前即遭整肅，且涉及國防、外交等重臣。2018年三月，中共通過修憲，取消國家主席任期限制，「習近平思想」入憲，開啟所謂「新時代」。2022年二十大，胡錦濤被強行架離會場；一年後，前總理李克強驟然離世，留下「定於一尊」的政治氛圍與「清零帝」的稱號。
鄧小平設計的集體領導與任期制，徹底被改造為一人專政、終身制。更嚴重的是，習近平推翻改革開放路線，回歸毛式經濟思維，推動「國進民退」，讓市場環境趨緊。西方國家也開始警覺：中共依靠竊取智慧財產權、政府補貼與廉價產能在全球「彎道超車」，嚴重扭曲公平競爭。2017年，川普政府提出「經濟安全即國家安全」，將中國定義為戰略競爭對手；2025年，川普二度上台，要求美國供應鏈回流本土，維持科技優勢。貿易戰、科技戰、地緣競爭全面展開，拜登任期亦未改變這一戰略格局。根源何在？答案正是習近平的政治選擇。
尤其是2020年成為轉折點。2019年底，新冠病毒在武漢出現並迅速傳播，1月23日武漢封城，清零政策自此成為最高指令。核酸檢測滲透到中國人的日常，工廠與市場頻遭封控，經濟運轉停滯。缺乏透明度導致國際錯失防疫先機，全球經濟幾近停擺。台灣因防疫得當成為「化外之地」，而中共卻拒絕國際溯源調查，武漢實驗室泄漏論廣泛流傳，中國國際形象遭受重創。經濟動力喪失，才是真正的致命傷。自此，中國從「機遇提供者」淪為「麻煩製造者」，習近平也被外界譏為「習特勒」「習皇帝」。
2022年二十大前夕，北京四通橋橫幅抗議直指習近平：「不要核酸要吃飯，不要封控要自由」「罷工罷課罷免國賊習近平」。同年底，因烏魯木齊火災引發的「白紙運動」迅速蔓延全國。不到兩年前，習近平利用封控與打壓確保三連任，粉碎原定的集體接班機制。同時，2020年6月30日《香港國安法》火速通過，趁全球疫情動盪之際，全面撕毀《中英聯合聲明》，徹底摧毀香港的自由承諾。
習近平的「強國夢」，曾被推到拋物線的頂點，如今卻進入下滑軌道。中共政權的命運，已被牢牢綁在習近平個人身上。回首這一切，正如「2020照相館」所呈現的影像：這是中共內外交困的真實寫照，也是習近平治下中國不可避免的歷史註腳。
